
subunitate de cercetare. Cum s-ar zice, aré un fel de a 
doua profesie. înainte de toate, este şi ea o companie 
de luptă, dar. la nevoie poate să execute cercetarea pen
tru propriul batalion, după cum poate lucra chiar şi pen
tru  regiment, luînd locul Sau completînd cercetarea spe
cială a regimentului.
în Armata Sovietică există 2400 de batalioane de 

infanterie. Şi în fiecare din acestea compania'a treia nu - 
este a treia doar ca numerotare. în companiile trei îşi fac 
de obicei slujba cei care n-au nimerit în companiile întîi 
şi a doua ; ofiţeri tineri de tot, fără experienţă, sau diri 
cei răscopţi, fără perspectivă. în companiile trei niciodată 
nu sînt suficienţi soldaţi. Ba mai mult, pe teritoriul 
Uniunii, aceste companii în marea lor majoritate nici 
măcar nu au soldaţi. Tehnica lor de luptă se află în 
permanenţă la conservare. Dacă începe vreun război, 
aceste mii dé companii se completează cu rezervişti şi sînt 
rapid ridicate la nivelul subunităţilor de luptă obişnuite, 
în  sistemul acesta există un sens profund : e de o mie 
de ori mai bine să adaugi nişte rezervişti la o divizie, 
decît să formezi integral noi divizii numai din rezervişti.
Compania mea de tancuri, a doua, înaintează impe

tuos. La o cotitură mă uit în urmă şi număr, maşinile. 
Deocamdată, toate menţin viteza. Imediat după ultimul 
tanc al companiei mele, scoţînd scîntei din betonul şose
lei, goneşte fără a rămîne în urmă un transport blindat 
pe şenile, cu fanion alb. Am răsuflat uşurat. Acel stegu- 
leţ alb înseamnă prezenţa unor arbitri. Iar prezenţa 
lor înseamnă, la rîndul ei, că acum e aplicaţie, şi nu război. 
Deci vom mai avea de trăit.
Pe deasupra mea zboară un elicopter, ca o libelula. 

Alunecă în jos. Virează şi vine drept împotriva vîntului, 
ca sa nu fie deviat. Acum atîrnă pe partea dreaptă. Eu 
mă aflu pe capacul turelei, cu mîna dreaptă deasupra 
capului. Pilotul e roşcovan tare. Chipul îi e ca un ou de 
coţofană, împestriţat tot cu pistrui, iar dinţii îi sînt albi 
ca zăpada, Rîde, afurisitul. Ştie prea bine acest om din 
elicopter că acelor qomandanţi de companie cărora le 
împarte el diverse ordine, le este sortită o zi nu tocmai 
bună. Elicopterul se depărtează pe dată în sus şi lateral. 
Doar pilotul cel roşcovan rîde. Doar dinţii lui strălucesc, 
reflectînd razele astrului ce răsare.
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Tancul meu cu piept voinicesc taie universul prin 
mijloc şi ceea ce fusese compact în faţa lui se despică 
în două. �"� dreapta şi în stînga gonesc limbi de' pădure. 
�"� pîntecul maşinii domneşte un vuiet infernal. Am 
harta pe genunchi, şi multe îmi devin clare. Divizia a fost 
aruncată într-o ruptură şi acum înaintează cu toată, viteza 
spre Vest. Numai unde se află inamicul nu se înţelege. 
Despre asta harta' nu spune nimic. Şi tocmai- din_această 
pricină, în faţa diviziei se avîntă vreo douăzeci de com
panii, a mea aflîndu-se printre ele. Aceste companii sînt 
ca nişte degete răşchirate ale unei singure mîini. Misiunea 
lor este să pipăie locul cel mai vulnerabil din apărarea- 
inamicului, spre carex coxnandantul diviziei are să-şi 
năpustească pumnul de mii de tone'. Locul âcela vulnera
bil al inamicului este căutat pe spaţii imense şi de aceea 
fiecare din companiile trimise înainte se deplasează în 
completă singurătate. Ştiu bine că undeva alături înain
tează impetuos şi năpraznic companii la feT cu a mea, 
însă ocolind focarele de rezistenţă, satele şi oralele. Nici 
compania mea nu se angajează în ciocniri istovitoare : 
am întîlnit un inamic, am raportat statului major şi 
dă-i ocol. Manevrează-1 mai repede şi continuă iarăşi 
înaintarea. Iar undeva departe, în Urma noastră se află 
forţele principale ca un torent furibund ce a spart un 
baraj. înainte, băieţi, înainte, spre Vest !
Dar uite că transportul blindat cu steguleţ alb nu 

rămîne în urmă. El, blestematul, e de două ori mai 
uşor decît un tanc, în schimb forţă are aproape la fel 
de mare. în vreo două rînduri am încercat eu să mă 
desprind, căci vorba-aceea : vitezele mari sînt chezăşia 
succesului. Dar nu mi-a mers. Pe vremea cînd comandam 
un pluton, figurile de felul ăsta îmi ieşeau perfect, 
dar cu compania nu-mi va merge. Poţi să fragmentezi 
coloana, să-ţi rătăceşti ţancurile prin smîrcuri şi pentru 
aşa'ceva nimeni nu te iartă. Pentru aşa ceva poţi fi scos 
de la comandă. Dracu să vă ia, gîndesc. N-aveţi decît 
să controlaţi pe săturatele, dar eu compania n-am s-o 
înşirui...
— O macara în faţă ! strigă deodată prin radio 

comandantul tancului şase trimis de mine înainte.
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tancului ce zboară peste buturugi şi buşteni. Cu dege
tul mare al mîinii drepte, ochitorul apasă lin pe declanşa
tor. Pentru ca cumplita explozie să nu se năpustească 
prin surprindere asupra urechilor noastre, în toate căştile 
se produce un declic ascuţit ce determină timpanele să se 
contracteze în întîmpinarea tunetului pustiitor al lovi
turii tunului nostru de mare putere. Declicul din căşti 
precede lovitura cu cîteva sutimi de secundă, aşa încît 
noi nici nu auzim bubuitura propriu zisă.
Colosul de oţel, cîritărind patruzeci de tone ce se 

avîntă înainte, s-a cutremurat. Ţeava tunului s-a smu
cit înapoi, scuipînd din adîncul ei tubul fumegînd, vibrînd, 
al proiectilului tras. Şi pe, loc, imitînd tunul comandantu
lui, au început a lătra toate celelalte. Iar încărcătorul a 
şi aruncat pe împingător al doilea proiectil.
— Viteză ! urlu eu.
•Noroiul ţîşneşte în jerbe de sub şenile, iar zornăitul 

acestora e chiar mâi puternic decît tunetul tunurilor, 
în căşti se aude un declic — înseamnă că ochitorul apasă 
din nou pe declanşator. Şi iarăşi nu auzim propria noas
tră lovitură. Numai tunul s-a smucit convulsiv înapoi, 
numai tubul zăngăne îngrozitor izbindu-se de limitator. 
Auzim numai loviturile trase d e , tancurile'' vecine. Iar 
ei le aud pe ale noastre, şi aceste' lovituri de tun parcă-i 
biciuie cu o cravaşă între urechi pe vrednicii mei asia
tici, care se lasă cuprinşi de turbare. Acum pot să mi-1 
imaginez pe fiecare în parte. în tancul cinci, ochitorul, 
între două lovituri, de entuziasmat ce e, roade apărătoarea 
frunţii, din cauciuc, a’ aparatului de ochire. Asta se ştie 
nu numai în companie, ci în întreg batalionul. Desigur, 
nu e bine ce face. în felul acesta este distras de la 
observarea continuă a situaţiei de pe cîmpul de luptă. 
Pentru acest prost obicei a fost cît pe-aci să fie retrogra
dat ca încărcător. Dar trage foarte precis, ticălosul. în 
tancul opt, comandantul acestuia ţine mereu un topor 
lîngă el, şi în timp ce tunul lui-e pe cale să se înece 
executînd foc de vijelie, izbeşte cu muchea în blindaj. 
Iar în tancul trei, comandantul acestuia a conectat radioul 
pe emisie şi a uitat să-l mai deconecteze, acoperind astfel 
toate, legăturile din reţeaua companiei ; toată compania 
a auzit cum scrîşnea din măsele şi urla încet, ca lupii...
— Zdrobeşte ! şoptesc eu, iar undele radio îmi poartă 

şoapta la treizeci de kilometri, ca şi cînd fiecăruia din
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scumpii mei asiatici furioşi le-aş şopti drept în ureche. 
Zdrobeşte-e-e !
În urechi se produce un nou. declic şi iarăşi un tub 

zăngăneşte. Aroma tuburilor arse este îmbătătoare. Cine 
a inhalat acea aromă otrăvitoare, acela devine o fiară 
cuprinsă de voluptate. Zdrobeşte ! Tanchiştii mei se simt 
îmbătaţi de tunete, de nemaipomenita forţă a motoarelor, 
de trilurile mitralierelor. Şi nu există forţă care să-i . 
mai ţină în frîu. Chiar şi conductorii tuturor tancurilor 
par să fi scăpat ca dulăii din lanţ. SmuCesc levierele cu 
uriaşele lor labe noduroase, îşi chinuie maşinile, nesupu
sele, gonindu-le de-a dreptul în toiul luptei. Mă uit totuşi 
înapoi : nu cumva să fim manevraţi pe la spate. Şi' 
undeva, departe, zăresc transportorul blindat cu steguleţ 
alb. A rămas în urmă, l-au lăsat puterile. Oamenii din 
el sînt nişte nefericiţi : n-au ei un asemenea tun supra- 
puternic, n-au parte de tunetele astea ameţitoare, le lip
sesc aromele îmbătătoare. Nu simt toată viaţa lor o ase-, 
menea desfătare, n-au avut cum s-o cunoască. De aceea 
şi conductorul lor e fricos, ocoleşte cu prudenţă pietrele 
şi buturugile. Dar nu-ţi fie teamă, băiete ! Pune-ţi bine 
labele pe maşină, smuceşte-o şi frămînt-o. Maşina blin
dată e o fiinţă delicată, dar dacă simte pe. ea un călăreţ 
plin de forţă, devine şi ea feroce, purtîndu-te în galop 
peste bolovani de granit, peste buturugile unor stejari 
de mii de ani, prin gropi şi fundături. Nu-ţi fie teamă că 
plesnesc şenilele, nu te teme că se frîng suspensiile. Rupe 
şi zdrobeşte, iar tancul te va purta ca o pasăre. Căci el, 
tancul, se lasă şi el cuprins de beţia luptei. Doar e născut 
pentru luptă. Zdrobeşte !
...Scoate compania din luptă...
De sub şenile ţîşnesc scîntei. Compania a intrat ca o 

vijelie pe poziţiile bateriei de rachete. Aud un scrîşnet 
şi nu ştiu dacă şenilele au trecut peste o placă de oţel 
sau dinţii conductorului meu mi s-au făcut auziţi în 
cască.
...Scoate compania din luptă...
Fără nici o comandă, tancurile au încetat să mai tragă, 

ca să nu se lovească reciproc. Acum doar urlă, ca nişte 
lupi ce sfîşie în bucăţi o căprioară. Izbesc cu frunţile 
lor blindate şubredele transportoare ale iachetiştilor, 
macarale şi instalaţii de lansare, înfundând în cernozio
mul gras floarea şi mîndria artileriei reactive. Zdrobeşte !
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Stau aşa, socotind în minte plusurile şi minusurile 
pentru care pot fi lăudat sau, dimpotrivă, pedepsit ; com
pania ieşise din parc cu opt minute înainte de termen 
— pentru asta voi fi lăudat, doar uneori pentru aşa 
ceva i se poate chiar pasa cuiva un mic ceas de aur. 
în  faza iniţială a războiului, totul se socoteşte în secunde. 
Toate tancurile, toate avioanele, toate statele majore tre
buie să iasă printr-un. salt de sub lovitură. în acest caz 
prima lovitură a inamicului, cea mai puternică, se va 
executa asupra unor orăşele militare pustii. Opt minute ! 
Aici am un plus neîndoielnic. Toate tancurile sînt în 
stare de funcţionare şi pe parcursul întregii zile aşa au 
rămas. Aici e un plus pentru locţiitorul meu tehnic. 
Păcat că din lipsă de ofiţeri nu am în companie un aseme
nea locţiitor. Eu fac şi treaba lui. Punctele de sprijin 
le-am ocolit prin manevre hotărîte, raportînd la timp 
şi cu precizie despre exiştenţa lor. Asta e un plus pentru 
comandantul plutonului unu. Păcat că el nu există în 
companie : aceeaşi penurie de cadre. Bateria de rachete 
nu ne-a scăpat, am mirosit-o şi am făcut-o una cu pămîn- 
tul. Iar o baterie-de rachete, chiar şi cea mai prăpădită, 
e în stare să provoace o pereche de Hiroşime. Eu, intre- 
rupînd cercetarea şi aruricîndu-mi cutiile împotriva 
rachetelor, se cheamă că am preîntîmpinat aceste Hiro
şime. Pentru aşa ceva la război ţi se atîrnă de piept un 
ordinuleţ, iar la aplicaţii eşti multă vreme lăudat.
Dar iată-1 şi pe colonelul din control. Mîini albe, cură

ţele, cizme sclipitoare. Ocoleşte cu greaţă băltoacele, ca 
un motan ce nu vrea să-şi mînjească lăbuţele. Coman
dantul regimentului, tătucul nostru, e şi el colonel, numai 
că are nişte lăboaie noduroase, ca ale unui călău : mîini 
dedate cu muncile grele.- Iar faţa tătucului nostru e arsă 
de ger, de soare şi de vînturile tuturor tancodroamelor 
şi poligoanelor ce-mi sînt şi mie cunoscute, hici nu se 
compară cu chipul livid al acestui colonel arbitru.
— V-aliniaţi ! Drepţi ! Pentru onor la dreapta !
Dar arbitrul nu-mi ascultă raportul, întrerupîndu-mă 

chiar de la început :
— Vă jucaţi, locotenent-major, de-a lupta! Ca un 

puştan !
Eu tac. îi zîmbesc. Ca şi cînd nu m^ar cferta, ci îmi 

prinde în piept o medalie. însă el se înfurie şi mai abitir
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din-pricina acestui zîmbet al meu. Suita lui. tace încrun
tată. Ea ştie prea bine că articolul 97 din Regulamentul 
disciplinei interzice să fiu certat în prezenţa subordonaţi
lor mei. Maiorii şi locotenenţii-colonei din suită ştia că 
certîndu-mă în prezenţa subordonaţilor, colonelul nu 
autoritatea mea o subminează, ci autoritatea întregului 
corp ofiţeresc al nobilei Armate Sovietice, inclusiv pro
pria sa autoritate colonelească. Dar mie parcă nici nu-mi 
pasă. Zîmbesc.
— E o ruşine, locotenent-major, să nu auzi comen

zile şi să nu le execuţi.
Eh, colonele, păi eu i-aş spînzura de ţevile tunurilor 

pe cei care nu se lasă furaţi de avîntul luptei, pe care 
nu-i îmbată mirosul sîngelui. Asta-i deocamdată 6 apli-, 
caţie, dar dacă într-o luptă adevărată şenilele tancurilor 
noastre ar fi fost mînjite de sînge adevărat, nu de subs
tanţe butaforice, ca la teatru, atunci vajnicii mei asiatici 
s-ar fi încins încă şi mai avan. Dar asta nu e o slăbiciune 
a lor. Asta-i tăria lor. Nimeni din lume n-ar putea să-i 
oprească.
— Şi-apoi treaba cu gardul. Aţi spart gardul de zid 

al parcului ! Asta-i crimă !
Uite că la peretele acela pînă şi să mă gîndesc am 

uitat. Mare scofală. Pînă la ora asta cu siguranţă a 
fost reparat. Cît să fi durat ? Dac-ar fi fost duşi acolo 
zece soldaţi de la arest, în două ceasuri ar fi ridicat uri 
zid nou. Dar de unde puteam eu să ştiu,_ colonele, dacă 
era aplicaţie sau război ? Cine poate şti aşa ceva în 
timpul alarmei ? Şi dac-ar fi fost război, iar zidul ar fi 
rămas întreg şi 2000 de oameni, împreună cu sute de 
minunate maşini de luptă ar fi ars într-o singură îngrămă
dire ? Aud, colonele? Porţi un mare titlu, .te numeşti 
Şef al cercetării Armatei a 13-a ; dacă-i aşa, poftim de 
întreabă cîte obiective au descoperit uzbecii mei în 
cursul zilei. Ei nici măcar nu vorbesc ruseşte, dar des
coperă fără greş ţintele. Laudă-i, colonele ! Dacă mie 
nu-mi zîmbeşti, măcar lor zîmbeşte-le. Iar între timp eu 
îi zîmbesc. Acum mă aflu cu spatele la compania mea 
şi n-am deloc voie să mă întorc cu faţa spre ea. Dar ştiu 
şi aşa că toată compania mea zîmbeşte. Uite-aşa, simplu,' 
fără nici o pricină. Aşa îmi sînt ei — în orice situaţie 
îşi rînjesc măselele^
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dnnţi la posturi este la fel de greu, ca întoarcerea unui 
mort la viaţă. Acum ce te faci, colonele, ai de gînd să mă 
pul din nou în fruntea companiei? Nu ţine. Doar sînt 
nedemn. Şi toţi au auzit asta. Nu ai dreptul să pui la 
comanda companiei un om nedemn. Şi dacă sfe află mai 
tus că tu, în apropierea frontierei de stat, ai destituit de la 
nişte companii de tancuri pe comandanţii legali, iar .în 
locul lor ai numit alţii, nedemni ? Ce se va întîmpla cil 
tine ? Poftim ? Asta e.
In situaţia asta colonelul ar trebui să ia legătură cu 

comandantul batalionului meu şi să-i ceară : luaţi-vă 
de-aici prăpădita de companie. Dar uite că aplicaţia s-a 
sfîrşit. S-a terminat la fel de pe neaşteptate cum a şi 
început. Şi cine va permite să se utilizeze după aplicaţie 
transmisiunile militare ? Doar în ’37, cei care au permis 
asemenea încălcări au fost împuşcaţi. După aceea nimănui 
nu i-a mai venit cheful să facă asemenea năzbîtii. Ce te 
taci acum, colonele ? ■ Poftim, condu compania. Ori poate 
că ai şi uitat cum se conduce ? Sau poate că nici n-ai 
condus vreodată una ? Ai crescut prin statele majore. 
Asemenea colonei sînt o mulţime. Orice ocupaţie pare 
un fleac cînd o priveşti dintr-o parte. Nici să conduci o 
companie nu e cine ştie ce. Numai că trebuie să dai co
menzile aşa cum sînt înscrise în noul regulament. Oamenii 
din companie nu sînt ruşi, n-o să înţeleagă. Ba ar fi şi 
mai rău dacă ar înţelege, însă nu cum trebuie. Atunci nu 
i-ai mai găsi nici cu elicopterul prin păduri şi mlaştini. 
Tancul e o maşină grea, uneóri poate da peste un om, 
se poate prăvăli sub un pod, poate pieri într-un smîrc. 
Iar răsplata e întotdeauna una şi aceeaşi.''
Acum nu mai zîmbesc. Situaţia e serioasă şi nu e 

nimic de rîs.' Ar fi tocmai momentul potrivit să duc mina 
la cozoroc şi să zic : „Permiteţi să plec, tovarăşe colo
nel ?“ Oricum, eu sînt acum de prisos, tuci comandant şi 
nici subordonat. Dumneata ai pus-o de mămăligă, acum 
n-ai decît s-o înghiţi. Ţi-a venit cheful să comanzi, poftim, 
tovarăşe colonel, n-ai decît. Dar furia şi bucuria răută
cioasă mi s-au stins repede. Mi-e dpagă pompania, doar 
sînt oamenii mei, maşinile mele. Nu măi răspunddé com
panie, dar n-am s-o las aşa, baltă., ^ r
" — îmi permiteţi, tovarăşe cóloñer, zisei repezindu-mi 
mina la cozoroc, să conduc pentru ultima oară compania. 
Să-mi iau în acest fel rămas bun de la ea. ’ţpjv

' - ir  h. r i t -  ' • "fă.



— Da, se declară el scurt de acord.
Pentru un moment mi s-a părut că vrea, cum este 

obiceiul, să-mi dea nişte indicaţii — de felul : să nu go
neşti, să nu o iei razna, să nu întinzi 'prea mult coloana. 
Dar n-a făcut-o. Ori poate că nici n-a avut o asemenea 
intenţie, doar să mi se fi părut mie.
— Da, da, conduceţi compania. Consideraţi că ordinul 

meu încă n-a intrat în vigoare. Returnaţi compania la 
cazarmă şi acolo o să o şi daţi în primire.
— Am înţeles ! Fac scurt stînga-împrejur, dar apuc 

totuşi să văd zîmbete ironice în suita colonelului. Cum 
vine asta ? Adică deocamdată comandaţi! Cei din suită 
înţeleg şi ei că nu există o asemenea situaţie — să te 
afli deocamdată la comandă. Un comandant ori este demn 
să-şi comande subunitatea, şi răspunde integral pentru 
ea, ori este nedemn, şi atunci este îndepărtat fără întîr- 
ziere. Deocamdată comandaţi — asta nu e o hotărîre. Iar 
un colonel poate plăti scump pentru o asemenea atitudine. 
Mie mi-este clar acest lucru, ca de altfel şi celor din suită. 
Dar nu-mi arde de aşa ceva acum. Am în faţă o treabă 
serioasă. Comand compania. Şi nu importă cine ce a gîn- 
dit, cine cum a procedat şi cum va fi pedepsit pentru asta.
înainte de a da prima comandă, comandantul este 

dator să-şi supună unitatea voinţei proprii. E obligat să 
se uite la soldaţii săi în aşa fel, încît aceştia să se simtă 
uşor furnicaţi, să încremenească, încît fiecare să simtă 
că îndată va urma- porunca unui adevărat • comandant. 
Iar comenzile la trupele de tancuri sînt mute. Două fa
nioane în mîinile mele. Cu ele comand.
Fanionul alb brusc în sus. Aceasta e prima mea co

mandă. Prin acest gest scurt şi tăios, i-am transmis com
paniei mele un lung mesaj : „Compania o comand eu ! 
Lucrul staţiilor de radio pe emisie, pină la întîlnirea cu 
inamicul, este interzis ! Atenţie /" Există comenzi pregă
titoare şi comenzi săvîrşitoare. Priri^ comanda pregătitoare, 
comandantul îi cuprinde oarecum p e . subordonaţi cu ză
bala de fier a voinţei sale şi ��0<$"*� *�=� hăţuri trebuie să 
aştepte cinci secunde înainte /$�=�0� ;>� -�%�"*�� principală. 
Formaţia ?���@�$�@'0�ţhCŢemeneasdk A� �-�#�� clipe aştep- 
tînd-o, liecar^ţreîslţţe să "simtă s&balele'^cie fiă^Hecare 
să tresară abia simţit,' muşchii să înceapă a fremăîa?'ca
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unui poliţai destituit din serviciu executarea unei ares
tări. Dar chiar dacă ţi-a venit în cap o asemenea idee, 
măcar fii alături, pentru a interveni la timp. O dată 
ce ai încredinţat cuiva compania, dacă nu te pricepi să 
o conduci, apoi măcar să fii alături, pentru a putea să 
apeşi la timp pe frîne. Dar uite că nU i-ă şoptit nimeni 
colonelului că şi-a dat viaţa pe mîinile tînărului. loco- 
tenent-major. Iar acesta, îndepărtat de la putere, poate 
să facă orice porcărie, doar e un străin acum în companie. 
Tu va trebui să răspunzi. Ori poate că toţi cei din suită 
ştiau că locotenentul major> va retuma compania fără 
nici un fel de evenimente deosebite ? Ştiau ei că loeo- 
tenentul-major nu va zdrobi destinul colonelului.
Deşi ar fi putut să o facă...

Aşa se întîmplă adesea : o divizie e biciuită de cravaşa 
alarmei de luptă, aceasta se năpusteşte spre largi orizon
turi, dar este curînd adusă înapoi. Aici se ascunde un 
schepsis adînc. In felul acesta se formează obişnuinţa, 
iar diviziile vor porni la o acţiune reală ca la aplicaţiile- 
curente — fără emoţii. In acelaşi timp şi inamicului îi 
slăbeşte vigilenţa. Diviziile sovietice ţîşnesc adesea şi 
pe neaşteptate din orăşelele lor militare. Inamicul, va 
înceta să mai reacţioneze la asemenea acţiuni.
Drumurile sînt bătătorite de coloanele de tancuri. E 

clar că încetarea s-a dat concomitent întregii divizii. Cine 
ştie cîte divizii au fost ridicate prin alarmă de luptă, şi 
cîte din ele se întorc acum în orăşelele militare ! Poate, 
că numai divizia noastră, poate trei divizii, ori poate chiar 
cinci. Dar cine ştie, poate că au fost alarmate concomitent 
chiar o sută de divizii.

La poarta orăşelului militar cîntă fanfara. Comandan
tul regimentului, tătucul, e pe turela unui tanc : îşi în- 
tîmpină coloanele. Are ochiul versat, neiertător. Ii e ; 
suficientă o singură privire ca să aprecieze o companie, i 
o baterie, un batalion şi pe comandantul respectiv. Co- ; 
mandanţii se zgribulesc sub privirea'de plumb a tăţu-,j 
cului, E un bărbat voinic, centura îi este prinsă la‘"ultiiri“T“’*
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găuri, afcţia de-1 cuprinde, Ia r carîmbii cizmelor sale de 
uriaş sînt uşor crestate la spate, căci altfel nu le-ar putea 
trage peste pulpele puternice. Are un pumn enorm, cît 
un ceainic, şi cu ceainicul acesta ameninţă pe cineva. 
Probabil că pe comandantul batalionului trei infanterie, 
ale cărui transportoare blindate se înghesuie prin des
chizătura flămîndă a porţii. Iată că bateria de aruncătoare 
a acestui batalion tocmai a trecut pe poartă, iar acum e 
rîndul meu. Şi cu toate că ştiu că tancurile mele mă ur
mează, deşi îmi este totuna dacă mă urmează sau nu, 
doar nú le mai sînt comandant, în ultimul moment mă 
uit peste umăr : într-adevăr, vin toate, n-a întîrziat nici 
unul. Comandanţii tuturor tancurilor îmi caută privirea, 
dar eu mă întorc din nou cu faţa înainte, mi-am repezit 
palma spre casca cea neagră şi comandanţii tuturor celor
lalte nouă tancuri au repetat cu precizie acest străvechi 
salut militar.
Comandantul regimentului tot mai strigă ceva jignitor 

şi ameninţător în urma coloanei batalionului trei şi, în 
sfîrşit, îşi întoarce privirea turbată spre compania mea. 
Ah, tu, gorilă de pădure, ataman de tîlhari, cine-ţi poate 
susţine privirea ? Întîlnindu-i ochii, iau brusc, surprin
zător chiar şi pentru mine, hotărîrea să înfrunt privirea 
lor. Iar el şi-a desfăcut pumnul imens într-o palmă cît o 
lopată, ridicînd-o la cozoroc. Nu oricui răspunde tătucul 
la salut cu salut. Şi eu chiar că nu mă aşteptam. M-am 
holbat nedumerit, clipind des. Tancul meu a trecut deja, 
iar eu îmi întorsei capul înapoi, uitîndu-mă la comandant. 
Deodată îl văd că-mi zîmbeşte. Are o mutră negricioasă, 
ca cin film negativ, şi din pricina asta zîmbetul lui, dez- 
velindu-i dinţii albi, e vizibil pentru întreaga mea com
panie şi ele bună seamă pentru bateria de obuziere care 
urmează după mine, dar pe care acum el o va saluta cu 
pumnul său imens,
Eh/comandantule. Nu ştii tu că eu nu mai sînt la 

cîrma companiei. Am fost destituit, comandante, de la 
companie. M-au înlăturat într-un chip ruşinos. Ca şi cînd 
aş fi fost biciuit în public. Dar asta nu-i nimic, coman
dante. Crezi c-am să mă pun pe bocit ? Niciodată, cît voi 
trăi. Am să zîmbesc. întotdeauna. în ciuda tuturor. Voi 
zîmbi bucuros şi eu mîndrie, uită-aşa cum îţi zîmbesc ţie, 
comandante. Am să primesc curînd o nouă companie. E
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spălăm tancurile ; o spălare grosieră, desigur. Spălarea 
temeinică va urma dup-aceea. Acum; trebuie hrăniţi sol
daţii. Astăzi n-a fost masă de prînz, aşa că prînzul este 
Îmbinat cu cina. Iar după cină toţi sînt duşi la activităţi 
de întreţinere tehnică. Spre dimineaţă trebuie verificat 
toiul : motoarele, transmisiile, suspensia) trenul de rulare. 
Unde e nevoie,- se schimbă unele patine de la şenile.'La 
tancul pentru bara de torsiune de la bordul sting este 
ruptă. La al optulea reductorul de viraj face zgomot, în 
schimb la compania întîi de tancuri se vor înlocui dintr-o 
dată două motoare. In zori începe curăţirea generală a 
ţevilon Să fie totul gata ! Că vă zdrobesc ! Dar deodată 
simt un gol undeva sub inimă şi mi-am amintit brusc că 
dimineaţă nu va mai trebui să verific în compania mea 
calitatea întreţinerii; Poate că nici nu voi fi lăsat deloc să 
intru mîine la compania mea în parcul de tancuri ? Ştiu 
că toate documentele cu privire la mine sînt deja întoc
mite şi că oficial voi.fi destituit nu ‘mîine dimineaţă, ci 
chiar astă-seară. Şi mai ştiu că la destituire, un ofiţer tre
buie să se prezinte spilcuit, nu mai rău decît atunci cînd 
este distins cu un ordin. Iar compania mea cunoaşte 
acest lucru, şi de aceea, în timp ce mă certam cu alimen
tatorii, în timp ce verificam registrele cu consumul 
de muniţii, în ’timp ce mă tîram pe sub tancul trei, cineva 
mi-a făcut cizmele lună, mi-a călcat pantalonii şi mi-a 
cusut un guleraş proaspăt la bluză. Am aruncat salopeta 
murdară şi fuga la duş. M-am bărbierit îndelung, cu grijă. 
Şi iată că agentul de la regiment a şi sosit.
Vuieşte parcul. Un tractor scoate pe poartă un transa 

portor blindat zdrobit. Tuburile arse zdrăngăne. Enormele 
camioane duduie încărcate la refuz cu lăzi goale pentru 
proiectile. Sudura electrică azvîrle jerbe de scîntei. Pînă 
dimineaţă totul va străluci şi va scînteia. Deocamdată 
însă împrejur e numai murdărie, zgomot, bubuit, ca pe un 
mare şantier. Nu poţi distinge ofiţerii de soldaţi. Toţi sînt 
în salopete, toţi sînt mînjiţi, toţi înjură de mamă. Iar prin 
tot acest haos păşeşte lbcotenentul-major Suvorov, Şi toţi 
amuţesc. Tanchiştii mînjiţi se uită lung după mine. Fie
care înţelege că locotenentul-major se duce la destituire. 
Nimeni nu ştie de ce a fost zburat. Dar fiecare înţelege că 
e destituit- pe degeaba. Fiecare nutreşte: acest sentiment: 
In̂  altă situaţie) în celelalte companii nici n-ar fi fost



luat în seamă un locotenent major, şi chiar dac-ar fi fost 
observat, toţi s-ar fi prefăcut că nu l-au văzut, aşa incit 
ar fi continuat să se bunghisească la motoare, întorcîndu-şi 
fesele năclăite de unsoare. Dar acum un om se prezintă 
la destituire şi de aceea tanchiştii aceştia străini, necu
noscuţi, mă salută cu degetele murdare, bătucite, ridicate 
la bonetă. îi salut şi eu. Ba încă le şi zîmbesc. Iar ei de 
asemenea îmi surîd, vrînd parcă să-mi spună : curaj, 
doar se-ntîmp]ă să fie şi mai rău.
Dincolo de gardul de zid al parcului se întinde orăşelul 

militar. Castani cu trunchiuri groasej cît să-i cuprindă 
cu braţele trei oameni, Nişte recruţi zbierînd învălmăşit 
un cîntec. Se străduiesc, ce-i drept, dar sînt încă r.eînde- 
mînatici. tJn fruntaş aprig se răsteşte la ei. Uite că şi re
cruţii mă salută. Ăştia sînt încă nişte viţeluşi. încă nu 
pricep nimic. Pentru ei, un locotenent-major e un şef 
foarte mare, mult mai sus decît un fruntaş. Iar faptul că 
cizmele îi sclipesc atît de tare înseamnă că, de bună 
seamă, are de sărbătorit ceva.
Iaţă şi statul major. Aici întotdeauna e curăţenie. Aici 

întotdeauna e linişte. .Scara e de marmură. Au construit-o 
românii înainte de război. Covoare pe toate coridoarele. 
Dar iată şi rotonda scăldată în razele soarelui. Aici, în- 
tr-un con străveziu, de sticlă antiglonţ, sigilat în peceţi cu 
stemă, se află drapelul regimentului. Lîngă drapel, o 
santinelă neclintită. Baioneta scurtă, plată, răsfrînge ul
tima rază de soare, risipindu-i pe marmură scînteierile. 
Salut drapelul regimentului, iar santinela de lîngă drapel 
nici nu se clinteşte. Doar este cu pistolul-mitralieră. Iar 
omul înarmat nu foloseşte nici un fel de alte forme de 
salut. Arma, constituie, ea însăşi, salutul lui adresat tu
turor celorlalţi.
Agentul merge drept pe coridor, spre cabinetul coman

dantului de regiment. De ce nu la şeful statului major ? 
Bate agentul în uşa comandantului. Intră', închizînd cu 
grijă uşa în spatele său. Dar iată că iese îndată, eliberînd 
intrarea — poftiţi.

La biroul de stejar al comandantului şade un locote- 
nent-colonel necunoscut, de statură, mijlocie. Pe acesta 
l-am zărit astăzi în suita colonelului-controlor. Dar ce 
dracu, mă mir eu, unde-o fi tătucul, unde-i şeful de stat
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Mă aşezai. Pe o margine. Ştiu că acum vor urma nişte�
vorbe mari, aşa că va trebui să sar în picioare. De aceea�
spinarea îmi e dreaptă, ca şi cînd m-aş afla în formaţie, la�
o paradă.
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stat, el e de pe acum un zero* un oarecare, un ratat scos 
din armată fără drept la pensie; Gurînd i s e v a  comunica 
ordinul cu privire la> asta; Aşadar, ordinul lui privind 
îndepărtarea ta de la companie nu are nicii o, valoare.'
— Vă mulţumesc, tovarăşe' locotehentrcoJonel!
— Nu te grăbi să mulţumeşti. El nu are dreptul să 

te scoată de la comanda companiei,, aşa^ încît te scot eu ! 
apoi, schimbînd tonul, spuse încet, da© poruncitor : Ordon 
să dai în primire compania !
încă demult, eu am obiceiul să întîmpin zîmbind lo

viturile soartei. Dar de astă dată > lovitura a venit prin 
surprindere, iar zîmbetul nu mi s-a înfripiat. M-am ri
dicat, am repezit palma la cozoroc şi am răspuns răspicat:
— Am înţeles ! Dau în primire compania;
— Ia loc.
Mă aşezau
— Există o deosebire. Colonelul Ermolov te-a des

tituit deoarece considera că o companie e prea mult pentru 
tine. Eu te scot, considerînd că pentru tine o companie 
este puţin. Am pentru tine o funcţie de şef de. stat major 
al unui batalion de cercetare la o divizie.
— Dar sînt numai locotenent-majOr.
— Şi eu sînt doar locotenent-colonel, dar uite că mi 

s-a ordonat să preiau cercetarea unei întregi Armate. 
Acum eu nu iau doar funcţia în primire, ci îmi şi formez 
echipa. Pe unii i-am tras după mine de la locul anterior 
de muncă. Am fost şeful cercetării la divizia 87. Dar acum 
domeniul îmi este de multe ori mai mare şi am nevoie de 
foarte mulţi băieţi isteţi şi săritori, pe care să mă pot 
bizui..Iar statul major al unui batalion de cercetare este 
ceva minim pentru tine. Am să te încerc chiar şi pe un 
post mai înalt. Dacă vei face. faţă..., se uită la ceas. Ai 
douăzeci de minute pentru pregătire. La 21.30 pleacă 
de aici la Rovno, la statul major al Armatei a 13-a, un 
autobuz al nostru. în el este rezervat un loc şi pentru 
trine. Am să te iau la mine, la secţia cercetare a statului 
major al Armatei a 13-a, dacă mîine vei trece nişte exa
mene.
Examenele le-am trecut.



CAPITOLUL II

1

De la hotelul ofiţerilor pînă la statul major al Armatei 
a 13-a sînt două sute patruzeci de paşi. In fiecare dimi
neaţă merg fără grabă în lungul -unui şir de arţari, pe 
lîngă bănci verzi, goale, direct spre un perete înalt, ca
feniu. Acolo, în spatele peretelui, într-un parc luxuriant, 
se află o veche .casă boierească. Cîndvâ, foarte demult, aici 
a locuit un om bogat. A fost, desigur, omorît, deoarece e 
nedrept ca unii să aibă case mari, iar alţii case mici. 
înainte de război, în această clădire se amplasase 
NKVD 'Mii, iar în timpul războiului — Gestapo-ul. E doar 
un loc atît de convenabil. După război, aici s-a instalat 
statul major al uneia din numeroasele noastre Armate, 
iar eu lucrez acum în acest stat major.
Statul m ajor� constituie un concentrat de aspră ne

cruţătoare, inflexibilă autoritate. In comparaţie cu oricare 
din inamicii noştri, statele noastre majore sînt foarte 
restrînse şi extrem de mobile. Statul major al unei armate 
înseamnă o sută şaptezeci de generali şi ofiţeri, şi o com
panie de pază. Asta-i tot. Nici un fel de birocraţie. Statul 
major al unei armate se poate instala în orice momentApe 
zece transportoare blindate, disimulîndu-se în masa 
verde-cenuşie a trupelor din subordinea sa, fără însă a 
pierde conducerea acestora. în  această imperceptibilitate 
şi mobilitate rezidă invulnerabilitatea lui. Dar şi în timp 
de pace el este protejat împotriva oricăror eventualităţi. 
Încă primul proprietar îşi împrejmuise casa şi marele 
parc cu un zid înalt de cărămidă, iar toţi proprietarii- ce 
au urmat au întărit acest zid, l-au înălţat, l-au completat 
cu tot felul de chestii, ca să taie definitiv pofta oricui 
de a trece peste el. .
La poarta verde e o santinelă. Ii prezentăm permisul. 

Soldatul se uită atent la el şi salută scurt : poftiţi, vâ 
rog. Clădirea propriu-zisă nu e vizibilă de la punctul de
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centrală, intre tufişurile dese, sub privirea apăsătoare a 
ambrazurilor de mitralieră de sub frunţile joase, de beton, 
ale cazematelor. ?
Prezentăm din nou permisul unei santinele ce ne 

salută şi intrăm într-o răsunătoare sale de marmură, unde 
cîndva au zuruit storuri grele, a foşnit mătasea unor 
rochii, iar pe după evantaie din pene de struţ se ascun
deau priviri languroase. Acum însă aici nu există rochii. 
Rar, rar de tot trece în grabă o telegraf istă de la centrul 
de transmisiuni. Rochia ei e din postav, de uniformă kaki, 
strînşă pe corp. Ce e, colonele ? Te uiţi după ea ? Iţi 
place?
Urc pe o scară de marmură. De astă dată sînt eu cel 

urmărit de priviri. Acolo sus e o santinelă. O nouă veri
ficare a documentelor. Aici sus, nici pe departe nu are 
acces oricare colonel de stat major, în schimb pe mine, 
deşi sînt doar locotenent-major, santinelele mă lasă să 
trec. Cei de jos se minunează. Ce pasăre o fi asta ? Că ce 
chestie urcă el pe scările de marmură ? Prezentăm iarăşi 
permisul şi intrăm într-un coridor umbros. Aici covoa
rele ne estompează cu totul paşii. La capătul coridorului 
sînt patru uşi, după cum la intrarea lui, de asemenea 
sînt patru. Acolo, la capătul coridorului, sînt cabinetele 
comandantului armatei, al primului său locţiitor, al şe
fului statului major şi al şamanului politic al Armatei 
a 13-a, care se cheamă membru al Consiliului militar.
Cele patru uş.i de la intrarea coridorului sînt ale celor 

mai importante secţii din Statul major : secţia întâi, a 
doua, a opta şi Specială. Secţia întîi este operativă,, adică 
se ocupă cu planificarea' de luptă. Secţia a doua este de 
cercetare : ea procură secţiei întîi . toate ' informaţiile 
despre inamic. Secţia a opta nu are o denumire, are numai 
număr. Puţini sînt cei care ştiu cu ce se ocupă această 
secţie. în schimb Secţia specială nu are număr, doar denu
mire. Toţi ştiu cu ce se ocupă ea.
Coridorul, nostru este partea cea mai păzită a statului 

major şi accesul aici este permis unui -foarte restrîns nu
măr de ofiţeri. Desigur, p6 coridorul acesta trec şi unii 
locotenenţi : osobişti şi aghiotanţi. ai generalilor. Aşa incit 
şi după mine se uită coloneii întrebîndu-se : ce fel de 
lighioană oi fi ? Dar eu nu sînt nici osobist, şi nici aghio
tant. Sînt ofiţer al secţiei a doua. Şi iată uşa noastră,
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capitonată . cu piele neagră — prima la stingă. Formez 
-un cifru pe disc şi uşa se deschide lin. Iar dincolo de ea 
mai e una, blindată, de astă-dată ca la tanc. Apăs butonul 
unei sonerii, un ochi vigilent se uită la mine printr-o 
fantă din sticlă rezistentă la glonţ şi clănţăne un zăvor. 
Acum sînt ca acasă.
Mai înainte aici a fost, pare-se, o singură sală mare, 

apoi ea a fost împărţită în şase cabinete nu tocmai mari. 
La înghesuială, dar cu bună învoială, vorba aceea. într-un 
cabinet este şeful cercetării Armatei a 13-a, binefăcăto
rul şi proteguitorul meu, deocamdată încă locotenent-co- 
lonelul Kravţov. In celelalte cinci cabinete lucrează cinci 
grupe ale secţiei. Grupa întîi conduce întreaga cercetare 
din subordine — batalioanele de cercetare ale diviziilor, 
companiile de cercetare ale regimentelor, companiile de 
cercetare din afara statului de organizare, cercetarea de 
artilerie, de geniu şi chimică. Grupa a cincea se ocupă 
cu cercetarea electronică. Are în subordine două bata
lioane de bruiaj şi de interceptare radio, şi în afară de 
asta grupa controlează cercetarea elctronică de la toate 
diviziile ce intră în compunerea armatei noastre, a 13-a. 
Grupele a doua şi a treia sînt pentru mine terra incognito. 
Dar după ce am lucrat o lună în grupa a patra, încep să 
cam ghicesc cu ce se ocupă aceste grupe strict secrete. 
Chestia e că grupa a patra, a noastră, se ocupă cu pre
lucrarea finală a informaţiilor ce sosesc de la toate cele
lalte grupe ale secţiei. Şi în afară de asta, la noi afluiesc 
informaţiile venite de jos, de la statele majore ale divi
ziilor, de sus, de la statul major al regiunii, din lateral, 
adică de la vecini, de la trupele de grăniceri ai KGB-ului.
în  grupa noastră, pe timp de pace sînt trei oameni. 

Pe timp de război trebuie să fie zece. In cabinet sînt trei 
birouri. Aici lucrează doi locotenenţi-colonei — .un ana
list şi un-prognozist — şi eu, locotenentul-major.
Fac treaba cea mai simplă : mă ocup de dislocări. 

Se-nţelege că analistul este mai marele grupei. Mai îna
inte şi de dislocări s-a ocupat un locotenent-colonel. Dar 
noul şef al cercetării l-a îndepărtat din secţie, eliberînd 
locul pentru mine, numai că funcţia asta pe stat este de 
locotenent-colonel şi asta înseamnă că dacă voi reuşi să 
mă menţin, foarte curînd voi deveni căpitan, iar apoi, 
peste patru ani, tot aşa, în mod automat, voi deveni maior,
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Prima telegramă cifrată mă şi pune în încurcătură : 
pe podul de cale ferată de peste Rin, din apropiere de 
Köln, s-a înregistrat o garnitură cu douăzeci de tancuri 
..Chieftain“. Ce idioţi! Dar în ce direcţie-a trecut gar
nitura ? Este o întărire sau o diminuare ? Douăzeci de 
-tancuri sînt un fleac, dar din asemenea fărîme, şi numai 
din ele, se creează tabloul general a ceea ce se petrece. 
Atît analistul, cit şi prognozistul au pe birouri exact 
•aceleaşi copii ale telegramelor cifrate. Dar întrucît ei îşi 
reprezintă absolut precis tabloul evenimentelor, întrucît 
ei ţin în capetele lor mii de cifre, date, nume şi denumiri, 
nu au nevoie, desigur, să ridiee telegramele cifrate din 
zilele precedente, pentru a găsi acolo cheia în lămurirea 
unei asemenea întrebări de nimic. Acum se uită iscoditor 
la mine şi nu se grăbesc deloc să-mi sufle răspunsul ne
cesar. Mă ridic de la locul meu şi mă duc la fişet. Dacă 
ar fi să recitesc telegramele cifrate din zilele precedente, 
cu siguranţă răspunsul ar fi exact ca al lor. însă cei patru 
ochi răutăcioşi mi se înfig între omoplaţi : pune osul, 
canalie, să ştii şi tu cum îşi eîştigă, pîinea locotenenţii- 
colonei.

�

Lucrăm pînă la ora 17.00, cu o oră de pauză pentru 
prînz. Cei care au vreo lucrare urgentă pot rămîne în 
cabinet pînă la 2Î..00. După asta toate documentele tre
buie predate la bibiloteca secretă, iar - fişetele ■ şi uşile 
să fie sigilate. Numai punctul de comandă subteran nu 
cunoaşte somnul. în timpul acutizării situaţiei, rămînem 
cu rîndul la statul major. Din fiecare grupă cîte un ofiţer. 
Iar în momente de criză, toţi ofiţerii statului major trăiesc 
şi lucrează cîteva zile în şir în cabinetele lor, ori sub 
pămînt. La P.C.-ul subteran condiţiile de trai sînt mult 
mai bune, dar acolo nu există soare şi de aceea, dacă e 
posibil, ne petrecem cea mai mare parte a timpului în ca- 
bintele noastre puţin cam strimte. ,
Dacă nu sînt telegrame cifrate, citesc „Buletinul 

pentru cercetare“ al Statului major general. Mi-a de
venit dragă această carte groasă, de 600 de pagini. Mă 
cufund în ea, multe pagini le ştiu aproape pe de rost,
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In ciuda faptului că fiecare din ele cuprinde uneori cîteva 
•ute de cifre şi denumiri. Cînd nu există crize şi stare 
de încordare, la orele 17.00 fix locotenenţii-colonei dis
par. La timpul stabiliţi precum dulăilor supuşi experien
ţelor de către Pavlov li se declanşează saliva pentru a 
scuipa pe sigiliu şi a-1 apăsa în plastilina de pe fişet. 
Din acel moment rămîn singur. Citesc „Buletinul pentru 
cercetare“ pentru a suta oară. Dar în afară de acest bu
letin general, există cîte o asemenea carte, la fel de groasă, 
despre tehnica de tancuri şi blindate, despre flotă, despre 
sistemul de mobilizare a Bundeswehr-ului, cercetările 
nucleare franceze, sistemul de alarmare în NATO şi naiba 
mai ştie despre ce.
— Tu mai şi dormi cîndva ?
Nici nu observasem cum a apărut în prag locotenent- 

colonelul Kravţov.
— Uneori. Dar dumneavoastră ?
— Şi eu uneori,
Itîde Kravţov. Ştiu bine că şi el şade în fiecare seară 

pînă tîrziu, ori dispare cu săptămînile pe la subunităţile 
ce-i sînt subordonate.
— Vrei să te verific ?
— Da. -
— Unde se află aripa 406 tactică, de avioane de vf- 

nătoare pentru antrenament, a F.A.M. 1 ale S.U.A. ?
— La Saragosa, în Spania.
— Ce intră în compunerea Corpului 5 de armată al 

S.U.A. ?
— Diviziile a 3-a de tancuri şi blindate, a 8-a meca

nizată şi regimentul 11 blindat de, cavalerie.
— Pentru început nu-i rău. Ia aminte, Suvorov, că în 

curînd va fi verificarea şi dacă nu faci faţă muncii, vei 
fi înlăturat din statul major. Pe mine nu mă vor înlătura 
pentru asta, dar cîteva scatoalce mi se vor da.
■— Mă străduiesc, tovarăşe locotenent-colonel.
•— Acum du-te la culcare.
— Aş mai putea să lucrez o oră.
— Am zis să te duci la culcare. Căpiat, nu-mi eşti 

de trebuinţă.
1 Forţele aeriene militare.
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r -  Nu te pripi sub client
Locotenenţii-colonei îşi rlnjesc măselele, ¡apreciind 

gluma aghiotantului. Javre de stat major. Vă ţineţi mor
ţiş de locurile voastre călduţe. Eu însă n-am să suport 
aşa ceva. Doar n-am ce pierde, în afara lanţurilor :
—■ Nu te obrăznici, locotenent!
Chipul acestuia se lungi. Locotenenţii-colonei amuţiră, 

aţintindu-mă cu priviri sălbatice: prostălăule, mitoca
nule, cum vorbeşti cu aghiotantul ? Cum vorbeşti cu 
Konstantin Nikolaevici ? Aici nu eşti la batalion. Aici e 
un stat major ! Aici trebuie să sesizezi cu fineţe situaţia. 
Dar tu, ţărănoi necioplit, aduci năpasta şi pe capetele 
noastre ! ies din cabinet, * fără a-i permite generălescului 
aghiotant să mi-o ia înainte. Şi nici n-am să-i permit 
vreodată. Ca să vezi, un aghiotănţel, acolo ! Slugoi gene- 
rălesc. Ai văzut tu cîndva un soldat pe linia de tragere ? 
La poligon ? Cînd el are în mină pistolul-mitralieră 
încărcat, i^r tu doar un fanion roşu ? Păşeşte soldatul 
spre ţintă, simţind arma în mină şi-l chinuie g îndul: 
oare n-ar fi mai bine să sloboadă o lungă rafală asupra 
comandantului său ? în  viaţa mea, eu pe fiecare soldat 
al meu l-am condus de zeci de ori prin linia de tragere. 
Şi nu o dată am văzut în ochii aceia soldăţeşti licărind 
îndoiala *: să trag în cartoanele de colo, ori să mă desfăt 
cu o moarte adevărată ? Pe cînd tu, locotenente, ai condus 
tu vreodată soldaţi pe linia de tragere ? Sau i-ai văzut, 
faţă-n faţă, în pădure, pe cîmp, în ger, prin munţi ? Dar 
mînia soldăţească ai văzut-o ? Ţi s-a întîmplat vreodată 
să-ţi găseşti pe neaşteptate întreaga companie ameţită 
de bătură, cu armele la ei ? Tu, locotenent, n-ai decît să 
faci carieră pe covoarele astea noi, dar la Vitea Suvorov 
să nu te dai. Aş răbda, dac-ai fi căpitan, ori dacă măcar 
ai fi de aceeaşi vîrstă cu mine. Dar eşti un mucos, un 
neisprăvit mai mic decît mine cu cel puţin un an.
Pe coridor, aghiotantul generalului, ca din întîmplare, 

m-a călcat dureros, pe un picior. Mă aşteptam la vreo 
ieşire din partea lui şi eram pregătit. Păşeam puţin mai 
înaintea lai şi uşor în stînga, aşa că am izbit puternic 
înapoi cu cotul drept. Am nimerit în moale. Ceva a gîl- 
gîît în aghiotant. A gemut, căutînd cu gura larg căscată 
să-şi recapete respiraţia, s-a încovoiat prăvălindu-se spre 
perete. Acum se dezdoaie încet. E mai înalt decît mine
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şi mai ciolănos. Are nişte labe enorme. De bună seamă,'cu 
o asemenea labă poate cuprinde "fără dificultate mingea 
de baschet. Numai că burtica s-a dovedit a-i fi cam slabă, 
ori poate că pur şi simplu nu s-a aşteptat la lovitură. Tu 
eşti cel care-ai făcut pe prostul, aghiotantule. întotdeauna 
trebuie să te aştepţi la lovitură. în  orice clipă, şi atunci 
nici efectul nu va fi atît de nimicitor,
.Se dezdoaie încet locotenentul, fără; a-şi desprinde 

privirile de la mina mea, căci aveam două degete răşchi
rate, ca la praştie. în toate ţările gestul acesta înseamnă 
victorie, adică triumf. La noi însă acest gest înseamnă : 
„Am să-ţi scot felinarele, cîine“.
Se ridică încet, proptindu-se de perete, continuă să 

nu-şi desprindă privirea de la degetele răşchirate şi înţe
lege prea bine că acum înaltul său proteguitor nu-1 poate 
ocroti. Sîntem unul la unul pe coridorul pustiu, ca luptă
torii pe un străvechi cîmp de luptă,’ cînd din rândurile a 
două armate nenumărate au ieşit în faţă doar doi, care să 
se ucidă unul pe altul. E -mai înalt decît mine, dar acum 
înţelege că deşertăciunea vieţii şi-a luat rămas bun dé
la mine, că de-acum pentru mine nimic nu contează, în 
afară de victorie, şi că pentru victorie sînt gata să plătesc 
oricît, chiar şi cu propria mea viaţă. Ştie deja că la orice 
acţiune sau chiar cuvînt al său, am să răspund cu o lovi
tură sălbatică a degetelor răşchirate în ochi şi îndată 
apoi am să mă înfig în beregată pentru a nu-i mai da 
drumul niciodată.
Fără a clipi, el îşi ridică încet mîinile spre gît şi, 

pipăindu-şi cravata, şi-o îndreptă :
", — Şeful Statului major aşteaptă..:
— Vă..., îi şoptesc eu.
— Şeful Statului major aşteaptă...
îmi e greu să revin în această lume. îmi luasem adio 

de la ea în faţa acestei sălbatice încleştări mortale. Dar 
el n-a primit lupta. Inspir prelung şi îmi fricţionez mîipile 
amorţite de încordare. El nu-şi desprinde privirea de pe 
chipul meu, iar chipul meu, pe cît se vede, s-a schimbat, 
spunîndu-i ceva în sensul că deocamdată nu intenţionez 
să-l omor. Mă răsucesc şi pornesc pe coridor. El mă
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în anticameră, ambii locotenenţi mă întâmpină cu ochi 
răi. E limpede că aghiotantul şefului statului major a şi 
apucat să-i povestească totul colegului său. Desigur că 
încă nu au raportat proteguitorilor respectivi cele întâm
plate, dar o vor face cu siguranţă, însă jpentru aşa ceva 
ei trebuie să aleagă momentul convenabil, cînd bossul 
va fi într-o stare de spirit corespunzătoare pentru un 
asemenea raport.
• Păşesc spre uşă, simţindu-le cu spatele privirile pline 
de ură, ca pe nişte pistoale proptite în ceafă. Mă încearcă 
două sentimente concomitent : de uşurare şi de amără
ciune. Serviciul meu de la statul major luase sfîrşit şi 
mă aştepta un nesfîrişit deşert îngheţat, undeva dincolo 
de cercul polar, sau un deşert galben, încins, ba poate pe 
deasupra şi judecata consiliului de onoare al ofiţerilor.
Locotenenţii-colonei mă întâmpină într-o tăcere mor- 

mîntală. Ei nu ştiu, desigur, ce s-a întâmplat pe coridor, 
dar şi ceea. ce se întîmplase aici, în cabinet, era pe deplin 
suficient pentru ca să nu mă mai bage în seamă. Sînt un 
parvenit. Am ţîşnit pe neaşteptate aici sus, însă neînţele- 
gînd cum se cuvine acest lucru şi neapreciind cele întâm
plate, nu m-am putut menţine pe acest loc şi m-am prăvă
lit în prăpastie. Acum sînt un nimeni, iar soarta mea nu-i 
nelinişteşte. îi preocupă o altă întrebare, mnlt mai impor
tantă : dacă lovitura pe care o voi încasa se va răsfrînge 
şi asupra şefului meu pe care ei îl urăsc atâta. încui docu
mentele în fişet şi mă grăbesc la locotenent-colonelul 
Kravţov ca să-l previn asupra neplăcerilor ce-1 ameninţă.
— Cu aghiotanţri nu trebuie să te sfădeşti, îmi zice 

el pe un ton sentenţios, fără a manifesta totuşi vreo neli
nişte deosebită în legătură cu cele întâmplate, yiărea că 
va uita într-o clipă tot ce i-am povestit. Ia spune, cu 
ce ai de gînd şă te ocupi astă seară ?
— Să mă pregătesc de predarea funcţiei.
— Deocamdată nu te alungă nimeni din statul major.
— înseamnă că o vor face curînd.
— Nu le merge. Aici eu te-am adus cu mine, Suvorov, 

şi numai eu pot să-ţi ordon să te cari de-aici. Aşadar, cu 
ce ai de gînd să te ocupi diseară ?
— Să studiez gruparea de forţe a “Flotei a 6-a a S.U.A.
— Bine. Dar în afară de solicitări intelectuale, e 

nevoie şi de cele fizice. Eşti cereetaş, aşa că trebuie să



parcurgi un curs al pregătirii ndastre; Tu ştii cu ce se 
ocupă grupa a doua din secţia noastră ?
—  Ştiu.
«— Cum poţi să ştii aşa ceva ?
— Am dedus.
— Deci, după părerea ta, cu ee se ocupă grupa- a 

doua ?
— Conduce cercetarea prin agentură.
— Just. Dar poate că ştii şi cu ce se ocupă grupa a 

treia ? întrebă el privindu-mă întrebător.
■— Ştiu.
El păşi prin încăpere, căutând să pătrundă sensul 

răspunsului meu. Apoi se aşeză cu o mişcare impetuoasă.
— Ia loc.
M-am aşezat.
— Uite ce, Suvorov, tu primeai de la grupa a doua 

fărîme de informaţii spre prelucrare,, aşa încît puteai 
deduce provenienţa lor. Dar de la grupa a treia n-ai 
primit nici pe dracu...
— Tocmai din jţcest. fapt am tras concluzia că forţele 

subordonate grupei a treia acţionează numai în timp da 
război, iar mai departe am dedus.
■— Deducţia ta ar fi putut fi nefondată...
— Dar ofiţerii din grupa a treia sînt foarte înalţi, 

unul şi unul...
—  Cu ce se ocupă ei, după părerea ta ?
— Pe timp de război smulg informaţiile utilszînd 

forţa...
— ... şi viclenia, adăugă el.
— Sînt diversionişti, terorişti,
— Ştii cum se numeşte asta ?
— Asta n-am de unde s-o ştiu.
— Asta se cheamă Speţnaz \  Cercetare cu destinaţie 

specială. Cercetare diversionistă, prin forţă. Ai fi putut să 
deduci cîţi diversionişti se află în subordinea grupei a 
tţeia ?
— Un batalion.
El sări de pe scaun :
—- Pe asta cine ţi-a spus-o ?
■— Am dedus.

* — Cum ? *
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De. la ciocnirea noastră au trecut deja două săptămîni; 
Sînt convins că aghiotantul a raportat demult şefului său 
despre cele întîmplate, prezentînd, de bună seamă,' 
lucrurile într-o lumină favorabilă lui. Dar eu continui 
totuşi să circul pe acest coridor, încă nu m-a înghiţit 
pămîntul, lucru pe care aghiotantul nu-1 prea înţelege. 
E clar pentru ei că sînt un soi de excepţie de la o regulă, 
dar nu ştiu de la care anume şi de ce, aşa încât nu mai 
sînt mitocani cu mine. Problema asta mă preocupă şi 
pe mine ; lu naiba, de ce oi fi eu o excepţie

7

Alte schimbări ia noi. Şeful secţiei întîi a,' statului 
major este mutat. O dată cu el, sînt eliberaţi din funcţii 
şefii grupelor şi unii ofiţeri direcţionali. în  locul colonelu
lui, pe funcţia de şef este instalat un locotenent-colonel. 
Acesta a adus cu el un cîrd întreg de căpitani şi locote
nenţi majori, pe care i-a înscăunat în posturi de locote- 
nenţi-colonei.

8
-*■

— Şeful cercetării Armatei a 13-a mi-a ordonat să 
urmez un curs scurt de pregătire pentru a lucra în 
grupa a treia.
i-^Da... da... ştiu... intră.
Zîmbeşte afabil. Are nişte braţe precum cleştii unui 

crab uriaş. Cei de la informaţii trebuie să lucreze.o vreme 
la noi, ca să înţeleagă cum se adună frânturile' de infor
maţii şi care e preţul acestora. Schimbă-te.
Umblă desculţ, într-o bluză verde şi cu nişte pantaloni 

verzi dintr-un material moale însă rezistent, pe cît se 
vede. • Mîinile îi sînt dezgolite pînă la coate şi îmi amin
tesc de labele vînjoase, păroase şi neobişnuit de curate 
nle chirurgului care în urmă cu vreo cinci, ani mă adunase 
la loc din bucăţele. -
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Ne aflăm într-o însorită sală de sport. în mijlocul 
sălii, două scaune singuratice par mici de tot în acest 
spaţiu de necuprins.
— Ia loc.
Ne-am aşezat pe scaune, unul în faţa celuilalt.
— Aşază mîinile pe genunchi şi relaxeazfi-le, ca pe 

nişte vrejuri. Întotdeauna să şezi astfel, fii orice situaţie 
trebuie să fii relaxat la maximum. D inţii' inferiori nu 
trebuie să se atingă de cei superiori. Mandibula trebuie 
să fie în suspensie, numai puţin; desigur. Gîtul, relaxea- 
ză-1. Acum picioarele. Tălpile. Niciodată să nu pui un 
picior peste celălalt — asta deranjează circulaţia sînge- 
lui. Se sculă, îmi dădu ocol din toate părţile, cercetîndu-mă 
cu exigenţă. Apoi îmi pipăi cu lăboaiele gîtul, muşchii 
spatelui, încheieturile mîinilor.
— Niciodată să nu baţi toba cu degetele pe masă. 

Numai neurastenicii fac aşa. Cercetarea militară sovie
tică nu ţine în rândurile sale asemenea indivizi. Ei, acum 
cred că eşti destul de relaxat*. aşa că trecem lâ exerciţii.
Se aşeză pe scaun, ţinîndu-se Cu mîinile de fundul' aces

tuia, apoi începu a se legăna pe cele două picioare din 
spate ale scaunului şi brusc, clătinîndu-se înapoi, se răs
toarnă pe spate. Zîmbeşte. Sare în picioare. Ridică scau
nul şi se aşeză pe el, încrucişîndu-şi braţele pe genunchi.
— Ţine minte, dacă o să cazi înapoi, şezînd pe scaun, 

nu ti se poate întîmpla nimic, dacă, desigur, la spate nu 
se află vreun perete sau vreo groapă. Căderea înapoi, 
şezînd pe scaun, este la fel de simplă şi sigură, ca şi 
cînd te-ai lăsa în genunchi sau ai sta în patru labe.. Dar 
natura noastră umană se opune căderii înapoi. Ne reţine 
numai psihicul nostru... Prinde-te cu mîinile de fundul 
scaunului... N-am să-ţi stau de siguranţă, căci oricum, 
nu poţi să te loveşti... Leagănă-te pe picioarele dinapoi ale 
scaunului... Ia stai, ia stai, te temi cumva ?
—. Mă tem.
.— Nu-i nimic. E normal. Ar fi fost ciudat dacă nu 

te-ai fi temut. Toţi se tem. Apucă-te iarăşi cu mîinile de 
fundul scaunului, începe fără sâ-ţi comand eu. Dă-i 
drumul...
Mă legănam pe scaun, balansînd, apoi am depăşit uşor 

balansul, legănîndu-mă ceva mai mult şi scaunul a lune
cat într-un hău, M-am chircit pe scaun, trăgîndu-jni capul j
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strica ritmul impetuos al picioarelor, după care urmează 
căderea şi o moarte chinuitoare. Ne vom antrena. Mai 
întîi pe trenajor. Trenul adevărat va fi mai tîrziu. Să 
începem cu viteza de zece kilometri pe oră...

10

Iar după o lună ne aflăm împreună pe balustradele 
unui pod de' cale ferată. Departe, la mare adîncime, un 
fluviu rece, plumburiu îşi poartă încet apele, învolbu- 
rîndu-se în mari cercuri şerpuitoare pe lîngâ pilonii de 
beton. Acum sînt informat şi înţeleg că omul poate merge 
chiar şi pe un cablu telefonic, pe deasupra unei prăpăstii 
fără fund. Totul constă în călirea psihică. Omul trebuie 
să fie convins că nimic rău nu i se va'întîmpla şi atunci 
totul va decurge normal. Artiştii de circ consumă ani 
întregi pentru nişte chestii elementare. Dar greşesc. 
Nu abordează ştiinţific problemele. îşi întemeiază pregă
tirea pe exerciţii fizice, fără a acorda suficientă atenţie 
psihologiei. Se antrenează mult, dar nu le e dragă moartea, 
se tem de ea, caută să o ocolească, uitînd că e posibil să 
te delectezi nu numai cu moartea altcuiva, ci şi cu propria 
ta moarte. Numai oamenii care nu se tem de moarte pot 
făuri minuni, împreună cu zeii.
— Proştii spun că n-ai voie să te uiţi în jos, strigă el. 

Dar ce desfătare e să priveşti în jos la bulboane. 
j.;; Mă uit în adîncime şi ea nu mi se mai pare sinistră şi 
paralizantă, precum unei broscuţe gura larg căscată a 
,unui şarpe. Iar palmele nu se mai acoperă de acea sudoare 
■ insuportabilă.

11

Alte schimbări în conducerea Armatei a 13-a. In fie
care armată sînt cîte doi generali-maiori de artilerie. 
Unul comandă subunităţile de rachete şi artilerie, iar 
celălalt apărarea antiaeriană. La Armata a 13-a ambii sînt 
îndepărtaţi.



12

La regiunea militară Precarpatică intervin grandioase 
schimbări. A decedat subit comandantul acestei regiuni, 
generalrcolonelul Bisearin. Nu trecuse nici măcar un ân 
de la momentul cînd el comanda frontul Precarpatic în 
Cehoslovacia. Era vioi şi sănătos, conducea uşor şi cu 
dezinvoltură cele patru armate ale frontului. Se spune 
că n-a bolit niciodată, şi deodată uite că nu mai e !
Comanda regiunii militare a fost preluată de general- 

locotenent Obaturov şi îndată la statul major al regiunii 
militare â survenit destituirea în masă a oamenilor lui 
Bisearin şi înlocuirea lor cu oameni de-ai lui .Obaturov. 
Iar imediat după asta, valul de schimbări s-a propagat în 
jos, la statele majore ale armatelor. în  regiune ele sînt 
patru la număr : a 57-a aeriană, a 8-a blindată de tancuri, 
a 13-a şi a 38-a. Pe covorul cel moale al coridorului 
nostru au trecut repede doi noi generali : noul coman
dant al Armatei noastre, a 13-a, şi noul şef al statului 
major. . i
în  acea' zi, uşa blindată a secţiei cercetare o deschi

deam eu pentru tâţi vizitatorii. Aud soneria şi zăresc 
prin vizorul de tanc Un locotenent necunoscut. O, dar 
ştiu cine trebuie să fie.
— Parola ?
— Omsk.
— Cifra ?
—  597.
— Intraţi.
Şi uşa cea grea a glisat lin în lături, lăsîndu-1 pe loco

tenent să treacă. Ăi
— Bună dimineaţa. Tovarăşe locotenent major, am 

nevoie să-l văd pe şeful cercetării. ‘
— Am să-i raportez. Aşteptaţi, vă rog, un moment:
Am ciocănit la uşa şefului meu şi am intrat îndată:
—r Tovarăşe locotenent-colonel, a sosit pentru dum-f

neavoastră aghiotantul comandantului armatei.
— Pofteşte-1.
Intră locotenentul :
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înălţat spre nişte piscuri, iar acum cădea din nou în pră
pastie. La fund de tot. Şi căderea asta era chinuitoare.
îmi zîmbeşte. Iar zîmbetul acesta pare cîinesc. Cîndva, 

foarte demult, în Orientul îndepărtat, am văzut doi dulăi 
care voiau să se alăture unei haite străine. Dar haita asta 
mîrîia, nu voia să primească nişte străini în rîndurile ei. 
Atunci, unul din cei doi dulăi s-a repezit la nefericitul 
său tovarăş, începând să-l mursece. Lupta a durat mult, 
iar haita urmărea cu răbdare să vadă rezultatul duelu
lui. Unul urla, iar celălalt, mai slab, scheuna pătrunzător,, 
nu voia să se despartă de viaţă. După ce şi-a ucis tova
răşul, sau poate chiar fratele, dulăul rămas în picioare, 
dar muşcat şi sfîşiat peste tot, s-a apropiat cu coada între 
picioare de haită, demonstrîndu-şi astfel supuşenia. în 
acel moment însă haita s-a repezit asupra lui, făcîndu-1 
bucăţi.
Nu ştiu de ce fostul aghiotant mi-a amintit de acel 

dulău cu coada-ntre picioare, gata să muşte pe oricine, 
numai să fie primit în haita învingătorilor. Prostule. 
Fii mîndru. Du-te în deşertul tău şi nu mai da din coadă, 
pînă nu vei fi făcut bucăţele.

13

în noaptea aceea l-am visat pe un bun evreu, pe nenea 
Mişa. Aveam pe atunci 15 ani. Mergeam la şcoală şi lu
cram la colhoz. Iarna lucram din cînd în cînd, vara — cot 
la cot cu bărbaţii în toată firea. De aceea, cînd s-a pus în 
discuţie o problemă serioasă, am fost şi eu chemat la a- 
dunare. Iată despre ce era vorba: în fiecare an, spre 
sfârşitul lunii august, colhozul nâstru trimitea un om în 
oraşul Zaporojie, pentru două-trei săptămâni, ca să vîndă 
harbuji. Se apropia sfîrşitul lui august, şi trebuia să se 
hotărască cine anume dintre mujici avea să plece în anul 
acela ca să vîndă harbujii colhozului.
Şed mujicii în sala clubullii. Nu era timp de pierdut, 

vremea culesului era în toi, dar lor nu le ardea de cules. 
Toţi discută, toţi strigă. Preşedintele a propus să-l trimită 
cu harbujii pe Serioja, ginerele său. Cei din primele rîn- 
duri tac, în schimb din ultimele se fluieră, se bate din pi
cioare, se trîntesc băncile. Preşedintele pune problema
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la vot, dar se vede că s-a enervat şi s-a pierdut cu firea. 
In cazuri din acestea trebuie să întrebe de la bun început: 
,,Cine-i contra?“ şi de bună seamă că nimeni n-ar fi 
ridicat mina, aşa incit şi cu votarea ar fi fost gata — ar 
fi însemnat că toţi sînt de acord. Dar preşedintele, din 
greşeală, a întrebat : „Cine e pentru ?“ Astfel se obiş
nuise el să pună problema cînd trebuia să se aprobe în
ţeleaptă politică a partidului nostru drag. Aici era însă 
o problemă de viaţă. Aici nu vor întinde cu toţii mîinile 
spre tavan.
— Cine e pentru ? repetă preşedintele.
Sala însă tace. Nici o mină mi s-a ridicat. A în

curcat-o .preşedintele. N-a pus problema cum trebuia, 
înseamnă deci că Serioja, ginerele preşedintulUi, nu putea 
să fie trimis. Acesta dădu a lehamite din mînă: n-aveţi 
decît să hotărîţi voi. Şi din nou gălăgie, strigăte. Toţi au 
sărit de la locurile lor, iarăşi erau cu toţii nemulţumiţi.
Eu şedeam într-un colţ. Nu izbuteam în nici un chip 

să pricep de ce se zbat atîta oamenii. Doar cei care s-au 
dus în anii trecuţi să vîndă harbujii îi încredinţau că 
treaba asta-i cu primejdie: tîlharii de pe la bazar te pot 
înjunghia. Dacă greşeşti cumva la socoteli, miliţia te 
arestează, ori vă trebui după aceia să te socoteşti cu col
hozul plătind din propriul tău buzunar. Dar, ciudată 
treabă, nici unul dintre cei care vînduseră mai înainte, 
nu s-ar fi opus prea tare dacă ar fi fost propus din nou 
pentru munca asta periculoasă, ingrată. în schimb, toţi 
ceilalţi încep deodată să'tropăie şi să ţipe că respectivul 
e un şmecher, un escroc, şi că numai daune aduce col
hozului. Iarăşi e ceva ciudat: păi dacă munca e periculoa
să, ingrată* de-ce să nu fie tocmai acela virit la munca 
aceea. Dar nu. Adunarea nu aprobă pe nici unul din cei 
numiţi.
Sînt propuşi mereu alţi candidaţi, dar adunarea îi 

respinge mereu, la fel de hotărît. Să te tot minunezi. 
Cum de n-a fost ales chiar primul pe care l-a numit pre
şedintele, şi să fi fost trim is în locul acela blestemat. Toţi 
ar fi răsuflat liniştiţi. Dar aşa, uite că nimeni nu vrea 
să-şi trimită acolo nici duşmanul, nici prietenul, nici 
vecinul. Ai impresia că fiecare ar ţintui să nimerească 
el însuşi acolo, însă ceilalţi nu-1 lasă. Adică, dacă n-am 
ajuns eu acolo, nici pe tine nu te las. Au dezbătut, au tot
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greşeşti, te socoteşti cu colhozul plătind din propriul tău 
buzunar. Dar de unde să am eu banii mei ? Nu reuşesc 
nimic aici. Strig la mulţime-că am să încetez vînzarea, 
dar aproape că m-au sfîşiat oamenii, căci, vezi bine, 
harbujii erau tare frumoşi.
Vizavi de mine, la o mică tarabă şedea un evreu 

bătrîn, cu sprâncene albe, stufoase. Vindea şireturi. Se 
uita la mine şi se strâmba, ca şi când l-ar fi durut o măsea.' 
îi era peste poate să privească la un asemenea negoţ. 
Ba se răsuceşte ca să nu mai vadă, ba îşi ridică ochii 
spre cer, ba scuipă cu năduf.
A şezut el mult aşâ, perpelindu-se. Ptnă la urmă n-a 

mai răbdat. Şi-a închis prăvălioara, a venit alături de 
mine şi dă-i cu vînzarea. Eu îi arunc harbujii pe care mi-i 
arată el cu un deget lung şi costeliv, iar- pînă izbutesc 
să apuc .un harbuz din grămadă, el îl prinde pe. precedentul 
din zbor, îl cântăreşte, îl dă cumpărătorului, primeşte 
banii, numără restul, apoi îmi arată cu degetul urmă
torul harbuz şi pe deasupra apucă să le mai şi zâmbească 
tuturor. Dar şi cu arătătorul acela e o poveste, că nu o 
face la întâmplare, spre fiecare harbuz, ci cu un anume 
rost : mă mână când în vârful grămezii, cînd la baza 
ei, şi trebuie ori să alerg de cealaltă parte, ori să mă întorc 
înapoi. Iar între timp el le zâmbeşte tuturor şi toţi îi 
zâmbesc la rândul lor, căci îl cunosc. Toţi îl salută şi-i 
spun : „Mulţumesc, nene Mişa“.
într-o oră a servit pe toată lumea de la coadă, iar 

grămada de pepeni s-a redus la jumătate. îndată ce 
ne-arn descurcat cu coada, el mi-a întins un purcoi de 
bani : hârtii mototolite de trei ruble, zdrenţuite de o 
rublă, b a ' chiar se nimereau şi câteva de cinci ruble. 
Mărunţişul sunător l-a pus el într-o grămăjoară sepa
rată, ca să fie pentru a da restul.
— Uite, zice el. Asta-i încasarea ta. Pune-o în buzu

narul din dreapta % Acolo e destul, ca să te socoteşti pentru 
ziua de azi cu colhozul tău. Iar tot oe'ai să mai înca
sezi astăzi, pune fără teamă în buzunarul din stingă.
— Ah, nene Mişa, îi zic eu, n-am să te uit eît oi trăi !
— Stai, că asta nu-i tot, îmi zice. Eu ţi-am făcut 

doar o lecţie de practică, dar acum ascultă teoria.
A adus o foaie de hîrtie, pe care a scris preţurile : 

1 kg — 17 copeici, 2 kg — 34... şi aşa mai departe, pînă



la zece. Dar eu cu kilogramele nu aveam probleme, ci 
cu gramele, aşa că el şi pe acestea le notează pe o coloană : 
50, 100, 150...
— Copeica nu se împarte, aşa că pentru 50 de grame 

poţi să nu iei nimic, după cum poţi lua o copeică întreagă. 
Şi aşa, şi aşa e corect. Pentru o sută de grame poţi lua o 
copeică, ori poţi să iei două copeici. De la un om bun, 
întotdeauna să iei la minimum, iar de la un om al naibii 
să iei întotdeauna la maximum.
îmi scrie repede preţurile... 750 — minimum 12 cop., 

maximum — 13.
— Dar cum poţi calcula aşa repede, nene Mişa.
— Păi nici nu calculez, eu pur şi simplu ştiu preţurile.
— Drace, zic eu, dar preţurile se schimbă !
— Şi ce dacă, spune el. Dacă mîine ţi se cere să vinzi 

cu 18 copeici, înseamnă, de exemplu, că pentru 5 kilo
grame şi 920 de grame poţi lua minimum o .rublă şi şase 
copeici, iar maximum o rublă şi opt copeici. Gramele 
trebuie rotunjite şi ele, pentru un om bun înspre mini
mum, iar pentru ceilalţi înspre maximum. Omului bun 
îi dai un harbuz bun, celuilalt — unul obişnuit.
Cum să disting un harbuz bun de unul obişnuit ştiu. 

Harbuzul cel bun are codiţa uscată, iar pe-o coastă are 
ca un fel de chelie galbenă. Ei, dar pe oamenii buni de cei 
obişnuiţi cum să-i deosebeşti ? Dacă-1 întreb, vă rîde. 
Oftez, dar pînă la urmă şi eu trebuie să mă învăţ minte, 
aşa că am întrebat...
La aşa întrebare totuşi nu s-a aşteptat bătrînul. S-a 

aşezat, a oftat îndelung, clătinînd din cap şi minunîn- 
du-se de prostia mea.
— Să le iei la ochi pe gospodinele din casele dimpre

jur, pe acelea care cumpără în fiecare zi de la tine. Ei 
bine, lor să le dai cei mai_ buni harbuji, şi la preţ minim. 
Ele nu-s multe, dar o să-ţi poarte buhul, o să-ţi facă 
reclamă, zicînd că eşti cinstit, precis în socoteli şi ai 
harbuji dulci. Ele îţi vor forma coada, iar ~o dată ce se 
află lîngă tine vreo două-trei din ele, înseamnă că după 
ele se vor Lua alţi vreo zece. Dar ăştia vor fi de-acum 
cumpărători de cîte o singură dată. Lor să îe dai harbuji 
^obişnuiţi, mai puţin buni, şi să le iei preţ maxim. Ai 
înţeles ?
Cartonul cu preţuri l-a prins deasupra capului meu. 

Dlntr-o parte nu se vedea, dar era suficient să-mi dau
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Seară de seară sosea camionul de la colhoz. Descarcă 
mujicii cîte două-trei tone de barbuji pentru ziua urmă
toare, iar pe ziua ce a trecut eu ţin evidenţa : au fost 
exact două tone ; am vîndut 1816 kg, restul nu sînt vîn- 
duţi, fiind loviţi, turtiţi, adică. 184 kg. Iată încasarea 
—■ 308 ruble şi 72 copeici. Cîntăresc mujicii rebutul, îl trec 
pe hîrtie şi drumul spre casă. Tocmai tîram intr-un coş 
harbujii storcoşiţi spre groapa de gunoaie cînd nenea 
Mişa m-a surprins la o asemenea treabă. Oftează bătrî- 
nul şi se căinează, minunîndu-se de prostia mea.
— Dar de ce, zice el, de ce faci tu o aşa murdară 

treabă, şi încă fără nici un profit pentru tine ?
■— Păi ce folos poate fi de la ăştia ? întreb eu cu 

mirare. Cine o să-i cumpere aşa putrezi şi loviţi ?
Iarăşi se întristează bătrînul, înălţîndu-şi privirile 

spre cer.
— Păi ăştia nu trebuie să-i vinzi, zice. Dar nici să-i 

tîrăşti la gunoi nu-i nevoie. Opreşte-i, păstrează-i. Cînd 
vine mîine controlul, tu n-ai decît să-i arăţi pentru a 
doua oară, împreună cu cei care mîine se vor dovedi 
compromişi. Ai să vinzi mîine, să zicem, 1800 kg, dar 
tu zici că numai 1650. Iar peste încă o zi ai să vinzi 
1800, dar tu să arăţi toţi harbujii stricaţi ce s-au adunat 
in trei zile şi să zici că ai reuşit să vinzi numai 1 500 kilo
grame.
Aşa am şi făcut.
— Acum vezi şi tu, nu te ambala, mă învăţa nenea 

Mişa. Lăcomia strică negustoria.
Asta o înţelegeam şi singur. Nu mă ambalam. Dacă 

aveam pe zi 150 kg de harbuji compromişi, eu arătam 
numai 300 kg, niciodată mai mult, cu toate că aş fi putut 
8& arăt şi, o jumătate de tonă. Pe harbujii ăştia loviţi 
puneam zilnic cîte 25 de ruble în buzunarul meu sting. 
La colhoz nici intr-o lună n-aş fi cîştigat atît, iar după 
zilele de lucru la cîmp, plătite în copeici, tot goale îmi 
rămîneau buzunarele. Aici însă nenea Mişa mi-a şoptit 
unele secrete.
In seara de pe urmă am cumpărat şase sticle de 

coniac, m-am încălţat cu pantofi de lac şi m-am dus la 
nenea Mişa.
— Prostule, îmi zise. Tu sticlele astea să le duci 

preşedintelui' tău, pentru ca la anul, în vară, să-ţi pro
pună candidatura la adunare.
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— Ba nu, îi zic eu. Dumitale s-ar putea să-ţi fie ' 
mulţi banii pe care-i ai, dar ia-i şi pe-ai mei. Primeşte ; 
sticlele din partea mea ca amintire. Dacă nu ţi-or plăcea, 
n-ai decît să le spargi de perete. Dar eu dumitale ţi 
le-am adus şi n-am să le iau înapoi.
Pînă la urmă le-a luat.
— Eu zic, am făcut negoţ doar două săptămîni. Dar 

dumneata cît ai negustorit ?
— Eu, îmi răspunde bătrînul, împlinesc acuşi şapte- :

zeci şi trei, iar în comerţ am intrat la şase ani. Pe vre- ţ 
mea ţarului Nikolai Aleksandrovici. ţ
— De bună seamă că de->a lungul vieţii ai' vîndut ;

de toate:
— Nicidecum, răspunse el. Numai şireturi.
— Dar dacă ar fi trebuit să faci negoţ cu aur, ai

fi putut ? ;
— Aş fi' putut. Dar să nu crezi că cu aur se fac , • 

mai uşor banii debit cu alte lucruri. Ba pe deasupra toţi 
ştiu de mai înainte că în ascuns eşti milionar. Iţi spun 
eu că la şireturi se poate cîştiga mai mult şi cu ele n-ai 
bătaie de cap.
— Dar cu ce e mai greu să faci negoţ ?
— Cu chibrituri. E . o ştiinţă extrem de complicată, 

dar dacă apuci să-i prinzi rostul, într-un an poţi face 
milionul.
— Dumneata, nene Mişa, dac-ai fi trăit în lumea 

capitalistă, de mult ai fi fost milionar...
La vorbele astea el a preferat să tacă.
— Pe cînd la noi, în socialism, n-ai cum să-ţi d a i/ 

drumul, că un-doi te împuşcă.
. — Nu-i aşa, mă contrazice nenea Mişa. Şi în ...soda-.; 
lism, nu toţi milionarii sînt împuşcaţi. Trebuie doar să 
faci sul hîrtia de zece şi să o strecori miliţianului în 
buzunărel. Atunci nu te împuşcă. .
Şi mai spunea nenea Mişa că banii nu trebuie strînşi. ; 

Ei trebuie cheltuiţi. Nu merită să faci moarte de om 
pentru bani, şi nici să rişti pentru ei nu are rost. Nu' 
merită ei aşa ceva. Altceva e cînd ţi se lipesc singuri 
.de degete — în cazul ăsta nu trebuie- flă te împotriveşti 
destinului! Ia.-i şi desfată-te. Dar să ştii că nu există 
toc pe pămînt, rui există om către care milionul să nu vină 
la mină de la sine. E drept însă că mulţi pur şi simplu 
nu văd aceste posibilităţi, nu profită de ele. Si sounîn-



rapid raniţa .din spate, o deschid si scot'dintr-un buzu- 
năraş lingura. Pe ea, la fel ca şi 'jae .culata pistol ului - 
mitralişră era practicată o găuricâ şi o inscripţie absolut 
identică se lăbărţa la vedere : „pentru instrucţie“.
— Scuzaţi-mă, tovarăşe locotenent major, şi diver

sionistul inveterat face o mutră încurcată. N-am veri
ficat.
îi pare puţintel rău că nu sînt doar de azi in armată 

şi cunosc toate aceste străvechi tertipuri, mahifestînd 
cuvenita vigilenţă. îşi cheamă ajutorul — un soldăţel 
tânăr de tot — şi chiar acolo, în faţa mea, il dojeneşte 
cu asprime pentru neatenţie. Atît el, cît şi eu înţelegem 
că soldăţelul n-are aici nici un amestec, că sergentul 
însuşi îmi vîrîse lingura de instrucţie. Acesta ordonă 
îndată să fie aruncată lingura de instrucţie, pentru 
ca o asemenea glumă proastă să nu se mai repete nici
odată. Sigur însă că eu înţeleg că ea nu va fi de fapt 
azvîrlită ; va mai sluji multor generaţii de diversionişti. 
Dar fegula e regulă. Sergentul trebuie s ă ; dea indicaţiile 
necesare, iar tînărul soldat să fie pedepsit. îl văd că 
scoate repede o altă lingură şî mi-o întinde. Gluma n-a 
mers, dar el simte că înţeleg umorul cazon, ştiu şă-1 
apreciez şi n-am să încalc vechile tradiţii cu strigăte 
indignate ; în armată nu se cade să te superi pe glume 
şi păcăleli. A devenit iarăşi serios şi preocupat :
— Vă urez noroc, tovarăşe locotenent major.
— Mulţumesc, sergent.

2

In Armaţa Sovietică fiecare îşi pliază personal para
şuta. Regula aceasta e-valabilă şi pentru generali ; nu 
ştiu dacă Mărghelov, devenind general de armată, a mai 
sărit cu paraşuta, însă pe timpul cînd era. general-loco- 
tenent, a sărit. Asta o ştiu cu precizie. Şi, bineînţeles, îşi 
plia el însuşi paraşuta. Dar în afară de Mărghelov, la 
trupele de desant aerian sînt mulţi generali, şi toţi fac 
lansări. însă pe lingă aceştia, sînt zeci de generali în 
cercetarea militară şi cei care continuă să facă- lansăti 
îşi pliază singuri paraşuta. E o -măsură înţeleaptă. în 
cazul cînd a-i mierlit-o, întreaga răspundere îţi revine
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profund. Pentru asta există un mie secret. Trebuie şă te 
culci pe spate, să te întinzi, să-ţi relaxezi întreg orga
nismul. Apoi trebuie să . închim ochii şi' sub pleoapele în
chise să rostogoleşti pupilele în sus — ; este stareţ nor
mală a ochilor în timpul somnului. După ce adoptă o 
ademenea poziţie, omul adoarme rapid, Uşor şi profund. 
Sîntem sculaţi toarte tîrziu. De astă dată nu se va striga : 
„Companie, deşteptarea ! Alinierea peste 30 de Secunde !“ 
Nicidecum. Cîţiva soldaţi şi sergenţi, care de astădată nu 
vor sări cu paraşuta, şi care asigură paza companiilor, a 
armamentului şi paraşutelor, se vor apropia domol de 
fiecare, trezindu-1 cu grijă-: „Timpul. Timpul. Timpul. 
Sculaţi-vă, băieţi,,E timpul nostru.“

4

Grupul trei de diversiune, al batalionului 296 inde
pendent de cercetare Speţnâz are în compunerea sa 12 
oameni. Eu, ofiţerul de informaţii, merg cu grupul, fiind 
al treisprezecelea. Sînt arbitru, controlor - al acţiunilor 
grupului. Mie-mi este cel mai uşor. Nu trebuie să iau 
hotărîri. Misiunea mea e să pun, în cele- mai neaşteptate 
momente, întrebări cînd soldaţilor, eîttd, comandantului 
acestui grup, cînd locţiitorului acestuia. Am la mine > o 
foaie cu mii de întrebări. La multe din ele nici eu .nu 
cunosc răspunsurile precise. Treaba mea e să pun între
barea şi să reţin răspunsul. Mai tîrziu ofiţerii din grupa a 
treia, sub conducerea locotenent-colonelului Kravţov vor 
stabili cine a greşit şi cine nu. "
Grupul de diversiune poartă cu sine • două staţii de 

tipul R-351 M, aparatură de secretizare, aparatură de 
transmitere ultrarapidă a semnalelor. Astăzi, la noapte,, 
se va executa o operaţie masivă de orbire a staţiilor de 
radiolocaţie ale Armatei a 8-a de gardă, de tancuri, 
împotriva căreia noi acţionăm acum. Concomitent se va 
executa o lovitură masată cu rachete şi aviaţie asupra 
punctelor ei de comandă şi asupra concentrărilor de trupe, 
iar pe parcursul acestei lovituri vor fi lansate douăzeci şi 
opt din primele grupuri de diversiune ale batalionului 
ItOBtru. Grupurile au misiuni diverse ¿i compunere di
ferită, de la trei la patruzeci de oameni. Unele grupuri
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s'înt conduse de sergenţi, altele de ofiţeri. In nopţile ce 
vor urma se va executa mereu lansarea'unor noi grupuri. 
Dé la trei la opt grüpuri pe noapte. Lansarea se execută în 
diverse raioane, de pe itinerare diferite, d e l a  înălţimi 
diferite. Astăzi noi vom fi lansaţi dé la îftltţiHÎe foarte 
mică. Asta înseamnă o sută de metri. Fiecare din noi 
are cite o singură paraşută. Desfacerea nu -e liberă, ci 
provocată. La înălţime foarte mică, cea de a doua para
şută nu e deloc necesară.

5

Ai văzut vreodată frica animalică în ochii unor oa
meni ? Eu am vazut-o. Asta survine cînd ei sînt lansaţi 
de la înălţime foarte mică, cu deschiderea provocată a 
praşutei. înainte de decolare, toţi am fost cîntăriţi cu 
tot ce atîrnă pe noi. Acum şedem în avipn corespunzător 
cu greutatea noastră. Cel mai greu. trebuie să iasă cel 
dintîi, iar după el, cu puţin mai uşor şi tot aşa, pînă 
la cel mai uşor. Se procedează astfel pentru ca cei mai 
grei să nu nimerească în cupolele celor mai uşori şi a nu 
le stinge astfel paraşutele. Primul va porni radiotelegra
fistul, un ins voinic şi fălcos. Nu ştiu cum îl cheamă. 
Porecla lui însă, în grup este Tarzan cel Chel. E un vlăj
gan mereu posomorit. In grup există şi alţii, mai grei. Dar 
el a fost cîntărit împreună cu staţia de radio şi aşa se 
face că s-a dovedit a fi cel mai greu, deci primul din toţi. 
Imediat după el va porni încă un radiotelegrafist, pore
clit Fratele Evlampie. Al treilea ca greutate urmează 
Cinghiz-han —, cifratorul grupului. Aceşti primi trei vor 
executa un salt foarte complicat. Fiecare duce- cu sine un 
container prins cu o chingă lungă, de vreo cincisprezece 
metri. Fiecare din ei sare, strînge la piept, containerul 
acela cam greu, iar după deschiderea paraşutei îl lasă în 
jos. Containerul zboară împreună cu paraşutistul, însă 
la cincisprezece metri mai jos decît el. Containerul se 
izbeşte primul de pămînt, iar după asta paraşutistul de
vine oarecum mai uşor ; în ultimele fracţiuni de secundă 
ale căderii, viteza lui se reduce întrucîtva, aşa încît ate
rizează chiar alături de container. Viteza şi vîntul îl duc 
pe paraşutist puţin mai într-o parte, încît niciodată nu
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La viteză foarte mică totul se petrece concomitent : 
capul în jos, getul arzător ce te plesneşte ca unibici cu 
şapte plesne peste obraji, picioarele în sus, o sihucitură 
groaznică de la guler, picioarele,în jos, vântul vîrîndu- 
ţi-se în sîn, pe sub bluza îmblănită, o izbitură în picioare, 
un alt bici peste mutră* de astă dată cu suspantele para
şutei, iar în mănuşi şi-în mâneci zăpada îţi ajunge pină 
la coate, îhcepînd pe dată a se topi. Infectă treabă...

Am îngropat paraşutele în zăpadă, împrăştiind în jbr 
substanţe urît mirositoare. Asta contra cîinilor. Toată 
poliţia locală, KGB-ul, unităţi ale MVD ^ului, toţi se 
antrenează şi ei. Toţi sînt asmuţiţi acum împotriva grupu
rilor noastre nefericite. Iar noi, s-ar putea spline că şîn- 
tem legaţi de mîini. Dac-ar fi război, ana captura pentru 
noi cîteva maşini blindate şi ne-ăm împrăştia prin; re
giune. Dar acum nu e război şi ne este interzis să; cap
turăm mijloace de transport. Draconic ordin. Aşa că 
doar cu picioarele, cu picioarele. Poftim de scapă astfel 
de cîini. ,
Avem nişte schiuri scurte şi late. Pe tălpi sînt căptu

şite cu blană veritabilă, de vulpe. Pot fi uşor aruncate 
cu paraşuta. Asemenea schiuri aluneeă lin înainte, dar 
înapoi nu te. poţi da, căci blana în acest caz se zbîrleşte 
şi nu permite lunecarea. Sînt schiuri pentru diversionişti, 
care adesea nu lasă nici o urmă, îndeosebi pe zăpada 
veche, tasată. Sînt foarte late, nu se răstoarnă. Din ase
menea schiuri se poate înjgheba la nevoie şi un mic adă
post în zăpadă, cu blana înăuntru, încît băieţii pot trage 
acolo cîte un sqmn, pe rînd. Dar lucrul cel mai important 
e că aceste schiuri nu îngh'eaţă, adică rtu se acoperă cu 
strat de gheaţă.

6

Spre dimineaţă eram secătuiţi de puteri. Timp de trei 
ore ne-am tot depărtat de raionul deşănţării, căutînd să 
ne pierdem urma. Bluzoanele ne sînt Ude. Chipurile 1

1 Iniţialele ruse pentru Ministerul de Interne (după NKVD).



aţele — lucrăm noaptea. Dacă nu te-ai __ odihnit. ziuă, 
noaptea nu vei fi lăsat să o faci.
— Nu haliţi zăpadă !' Comandantul , e nemilos. Vă 

zdrobesc !
Nu la mine se referă. Ameninţările sînt la adresa lui 

Cinghiz-han şi Fier-de-călcat. Eu sînt obligat de situaţie. 
Sînt controlor. N-am voie să pun zăpadă-n gură. Dar 
dacă n-aş fi fost în control, cu siguranţă aş fi înfulecat 
pe furiş din alba răcoare. Cu pumnii mi-aş fi îndesat 
zăpada în gură. E tare cald. Sudoarea şiroieşte pe frunte. 
Bine că sîntem raşi în cap, că altfel părul s-ar fi nă
clăit ' făcîndu-se ghem. Bluzoanele tuturor aburesc la spi
nare. Totul e îmbibat în sudoare, totul e prins de ger. 
Toată îmbrăcămintea stă ţeapănă pe noi, cusută parcă 
din scînduri. în ochi ne joacă cercuri portocalii. Gru'pul 
se încadrează în viteza de marş... Nu haliţi zăpadă!... 
Vă zdrobesc... E mâi bine Să priveşti în jos, la vîrfurile 
schiurilor. Dacă te uiţi departe în faţă, te înăbuşi. Pe 
cînd dacă priveşti sub picioare te tîmpeşti, păşeşti în mod 
mecanic, iar orizontul de neatins nu te turbează.
— Curvarii dracului ! Gămanilor ! comandantul e fu

rios. Priviţi înainte ! Cădem în ambuscadă ! Negativ n-a 
observat o lumină în stînga. Ia vezi, Negativule, că-ţi 
scot măselele cu bastonul ăsta de schi !;
Şi grupul ştie că nu-i arde de glumă comandantului. E 

în stare s-o facă, înainte, gămanilor !

8

Zori însîngeraţi se înalţă deasupra firii. Peste vîrfurile 
liliachii’ ale brazilor, prin negura geroasă s-a înălţat, 
parcă rostogolindu-se, ’un soare lăţos, trufaş. Gerul tros
neşte pe potecile pădurii.
Acum sîntem culcaţi într-un brădet. A doua oară în 

noaptea asta. Aşteptăm întoarcerea unei patrule. Chipu
rile tuturor sînt albe, fără strop. de sînge, ca ale unor 
morţi. Picioarele zvîcnesc. Trebuie să le ridicăm în sus. 
Astfel sîngele circulă mai uşor. Aşa le e mai uşor picioa
relor. Radiştii zac pe spate în zăpadă, punîndu-şi picioa
rele pe containere. Toţi ceilalţi şi-au ridicat şi ei picioa-
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La război avem o singură posibilitate de supravieţuire : 
omorîndu-i noi înşine pe răniţi. Mai bifez o întrebare. 
In caietul meu de control.
, Sîritem în a şaptesprezecea zi după lansare. Numai 
vreo cinci-şase grupuri de diversiune mai acţionează in
tens. iar. al nostru se află printre ele. Grupul Rec-uljoi, ca 
şi cel al Turbatului sînt capturate demult. Comandantul 
grupului 43 ştie acest lucru printr-un simţ al lui aparte.. 
Atît Turbatul, cît şi Rec sînt prietenii şi adversarii-săi. 
Probabil că acum locotenentul Şarpe se gmdeşte la ei 
zţmbind uşor în sinea sa.
— Gata ? Ia săltaţi. E timpul. Plecăm, băieţi.
Acum nu-i mai face gămani pe soldaţii săi.

CAPITOLUL IV

I

Păşesc pe covorul cel roşu. Douăzeci şi trei de zile am 
lipsit de aici. M-am dezvăţat de linişte, de covoare, de 
căldură. M-am sălbăticit. De regulă omul se sălbăticeşte 
repede, întorcîndu-se uşor şi lesne, fără dificultăţi, în 
lumea animalică. Pe coridoarele statului major domneşte 
calmul şi tihna. Pe aici sînt oameni sătui şi curaţi, pe 
aici se întîlnesc numai chipuri bărbierite. Aici nu se 
aude răguşeala unui comandant gripat şi nici scheuna- 
tul nerăbdător al unor cîini care abia aşteaptă să fie 
sloboziţi din lese.
Grupul nostru de diversiune, ai 43-lea, a fost capturat 

printre ultimele. Ne-au împresurat şi ne-au gonit ' în- 
tr-o viroagă, totul ca înţr-un război adevărat. Şi cîinii 
erau adevăraţi. Iar ei, aceşti prieteni patrupezi ai oame
nilor. nu pricep în nici un chip diferenţa. dintre o urmă
rire adevărată şi una de instrucţie.. Pentru ei e tot un 
drac.
Subţirelul şi mlădiosul Cravaşă a scăpat şi din această 

tâvbăceală. Fusese izolat primul din grupul nostru şi go
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pun schiurile numai pentru că nu a ce face altceva. 
Mergeam la şeful cercetării.
— Permiteţi să in tru? Tovarăşe. locptenent-colonel ! 

Scuzaţi«.
Pe epoleţii nou-nouţi ai lui KravţoV nu mai erau cîte 

două, ci cîte trei stele.
— Tovarăşe colonel, locotenentul major SuvorOv s-â 

prezentat după executarea misiunii de luptă şi instrucţie !
— Bine ai venit.
— Să trăiţi, tovarăşe colonel! Permiteţi-mi şă vă 

felicit !
— Mulţumesc. Ia loc, se uită la pomeţii mei scofîlciţi. 

Dar te-au tăvălit straşnic acolo. Ai dormit destul ?
— Da.
— E mult de lucru. Cîtă vreme ai lipsit^ lumea s-a 

cam schimbat. Caută să te pui cît mai rapid la curent. 
Ai uitat cumva totul cît ai fost în incursiune ? :
— Am căutat să repet în gînd "tot ceea ce ştiu.
— Să verific ?
— Da.
— Schpangdalem.
— Schpangdalem este o bază aeriană a S.U.A. în Ger

mania de Vest. La 25 kilometri nord de oraşul Trier. 
Acolo îşi are baza permanentă aripa a 52-a tactică de 
aviaţie de vînătoare. Şaptezeci şi două de avioane „R-4“. 
O singură pistă de decolare.. Lungimea. — 3050 metri. 
Lăţimea — 45 metri. In compunerea escadrilei intră...
— Bine. Poţi să pleci.

2

Lumea se schimbă, intr-adevăr, vertiginos. Timp de 
douăzeci şi trei de zile nu avusesem acces la informaţii şi 
iată că acum am în faţă cîteva dosare groase cu comu
nicate de cercetare, ordine, telegrame cifrate. în cursul 
.celor douăzeci şi trei de zile lumea devenise de nere
cunoscut. înţeleg că Şeful cercetării mi-a cruţat orgoliul 
punîndu-mi o întrebare uşoară, referitoare la un obiectiv 
fix, adică despre o bază aviatică. Dacă însă m-ar fi în
trebat, de pildă, despre divizia a 6-a de infanterie tnoto 
ă Bundeswehru-lui, cu siguranţă m-aş fi aflat într-o
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pectul unor furgonete închise, exact ca ale transmisioniş- 
tilor. Deci dintr-o pa rte ' este vizibil 'doar regimentul de 
transmisiuni şi nimic altceva. Ba chiar mai m u lt: pînăşi 
înlăuntrul regimentului, majoritatea soldaţilor şi ofiţerilor 
consideră că există trei batalioane obişnuite, de transmi
siuni, iar unul e neobişnuit, deosebit • de-secret, desigur 
transmisiuni guvernamentale.
Dar şi în interiorul batalionului Speţnaz există ;nu 

puţine secrete. Mulţi diversionişti apreciază că în bata
lionul lor se află trei companii de parjaşutişti, încadrate 
cu soldaţi obişnuiţi, doar că sînt puternici şi rezistenţi. 
Abia acum ara aflat eu că nu este chiar aşa. In  afară de 
trei" companii, mai există un pluton special, încadrat cu 
profesionişti. Acest pluton esţe îneazarmat într-un 'alt loc, 
departe de batalion şi este destinat pentru executarea 
unor misiuni de importanţă deosebită, râr ddspre existenţa 
lui am aflat numai pentru că mie, câ ofiţer de informaţii, 
îmi revine să-i învăţ pe oamenii aceştia problemele pro
fesiei mele : descoperirea corectă şi rapidă a unor obiec
tive importante pe teritoriul inamicului. Acum merg pen
tru prima oarărla plutonul special şi sînt puţin emoţionat. 
Colonelyl Kravţov personal mă duce acolo. El însuşi mă 
va prezenta. *
— Imaginează-ţi, ce masacre am născocit noi pentru

acest pluton ? -
— E peste capacităţile mele, tovarăşe colonel. Nu 

dispun de nici un fapt pentru a putea să analizez.
:— Toţuşi, încearcă şă o. faci. E un examen de perspi

cacitate pentru tine. închipuieşte-ţi, că de aia .ai imagi
naţie, şi încearcă să-i ascunzi, considerîndu-te în rolul 
şefului cercetării din Armata ar13-a.
— Ei trebuie să aibă.imaginea clară a teritoriului pe 

care urmează să acţioneze, aşadar trebuie să iasă adesea 
peste graniţă. Trebuie să fie excelent antrenaţi... Eu, to
varăşe colonel* i-aş întrury. într-o echipă sportivă. Ar fi 
şi mascare, şi posibilitatea de a călători peste hotare...
— Corect... răspunse el rîzînd. Totuţ„£ simplu. Ei 

constituie o echipă sportivă a clubului sportiv ŢSKA: 
paraşutîşti, alergători, ţintaşi, boxeri. Se pare că armata 
şi flotila au o asemenea echipă. Fiecare regiune militară, 
flotă, grupare de trupe dispune de echipe sportive şi 
mai puternice, şi mai bine pregătite. Cînd e vorba de
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prejur. După cum s-ar putea ca ea să fie o galaxie cu 
miliarde de aştri. *
Cu siguranţă că noi nu sîntem singuri în univers. In 

cosmos există miliarde de planete foarte asemănătoare 
cu a noastră. Pe ce temei să ne considerăm noi drept o 
excepţie ? Nu sîntem nicidecum o excepţie. Sîntem' la 
fel cu toţi. Doar forma şi culoarea ochilor pot să fie dife
rite. Locuitorii unor planete au ochii albaştri, ca ai colo
nelului Kravţov, iar alţii — verzi, triunghiulari, cu lică
riri de smarald. Dar aici ar şi lua sfîrşit, pe cît se pare 
toate deosebirile. în toate celelalte privinţe sînt la fel. 
toţi sîntem fiare. Desigur, fiarele sînt şi ele diferite: 
gînditoare, civilizate' şi negînditoare. Primele se deose
besc de cele din categoria a doua prin faptul că se stră
duiesc să-şi ascundă natura feroce. Cînd avem hrană, 
căldură şi femele din destul, ne putem permite bună
tatea şi compasiunea. Dar de îndată ce natura şi destinul 
ne pune problema în mod categoric unul urmează să 
trăiască, iar celălalt să crape, îndată ne înfigem ■ colţii 
galbeni în gîtlejul vecinului, al fratelui, al mamei.
Toţi sîntem nişte fiare. Eu sînt în mod precis, şi nici 

nu caut să ascund acest lucru. Dar şi locuitorul celei de 
a douăsprezecea planete, de culoare portocalie, pierdută 
în adîncurile unei galaxii fără nume, şi el este o bestie, 
atâta doar că se străduieşte să pară bun. Chiar şeful cer
cetării Armatei a 13-a, colonelul Kravţov, e o fiară. Şi 
încă o bestie cum rar se întîlneşte. Nu prea înalt ca sta
tură, zvelt, cu o faţă frumoasă, tînără, uşor arogantă. 
Are un zîmbet larg, cuceritor, dar colţurile buzelor în- 
. totdeauna sînt uşor lăsate — semn al stăpînirii de sine 
şi al calculului precis. Privirea îi este nimicitoare, te
nace. Privirea lui îl face pe interlocutor să clipească şi 
să se uite în altă parte. Mîinile ii sînt .rasate, deloc pro
letare. Epoleţii de colonel îi vin de minune. Oamenii de 
acest tip au uneori înclinaţii cu totul ciudate. Unii din 
ei, aşa am auzit, colecţionează copeici ruginite. Intere
sant, ce l-o fi pasionînd pe colonelul nostru ? Pentru 
mine ,şi pentru noi toţi, el e o enigmă. Ştim despre el 
uimitor de puţine lucruri, pe cînd el' ştie totul despre 
fiecare din noi. E o fiară. Una mică, feroce, primejdioasă 
de moarte. îşi cunoaşte ţinta şi se îndreaptă spre ea fără 
a şovăi. Eu îi cunosc steaua călăuzitoare. Se numeşte
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nu existe răspuns. Iată de ce s-a hotărîţ. ca cercetarea 
militară să fie dată în mîinilp Statului major general — 
n-are decît s-o conducă şeful acestuia, iar dacă nu vor 
fi suficiente informaţii despre inamic, atunci vina va 
fi numai a Statului major general.
— Dar KGB-ul n-a căutat niciodată să-şi impună 

autoritatea asupra GRU ?
— întotdeauna a căutat acest lucru. Şi în prezent 

năzuieşte la aşa ceva. Ba o dată a şi reuşit Ejov1 : el 
a fost concomitent şeful NKVD-ului şi al cercetării mi
litare. Tocmai de aceea a trebuit să fie nimicit fără în
târziere, căci concentrase prea multă putere în manile 
sale. Devenise controlorul monopolist al întregii, activi
tăţi secrete! Pentru conducerea supremă, acesta era un 
monopol înspăimîntăto^ Cîtă vreme există cel puţin 
două organizaţii secrete, care se luptă între ele, poţi 
să nu te temi de' vreun complot înlăuntrul uneia din 
ele. Aatîta timp ,cît sînt două organizaţii, există şi cali
tatea muncii, deoarece e concurenţă. Ziua cînd o organi
zaţie o va înghiţi pe cealaltă ar deveni ultima zi pentru 
existenţa Biroului Politic..« Dar Biroul Politic nu va per
mite aşa ceva. Activitatea KGB-ului este limitată prin 
activitatea unor organizaţii ce se duşmănesc. In inte
riorul ţării, MVD-ul face o treabă asemănătoare, aşa 
încît MVD-ul şi KGB-ul sînt gata să se devoreze unul 
pe celălalt. Pe lîngă asta, în interiorul ţării mai acţionează 
o poliţie secretă ¡ Controlul popular. Stalin a devenit dic
tator, venind de pe postul de conducător tocmai al acestei 
organizaţii secrete : de la Controlul Popular. Iar peste 
hotare, activitatea secretă a KGB-ului este echilibrată 
de activitatea Acvariului. GRU şi KGB se bat necontenit

1 Ejov, Nikolai Ivanovici (1895—1940), de profesie croitor şi 
lăcătuş, cu şcoala primară neterminată. Membru al P.C.(b) din 
anul 1917. In 1936 Stalin l-a chemat să-i înlocuiască pe Ghenrih 
Iagoda ca ministru al afacerilor interne, devenind principalul 
călău al ţării în represaliile ce au urmat împotriva adversarilor 
liniei staliniste, Curînd însă cade el însuşi victimă sistemului pe 
care l-a slujit, fiind arestat, anchetat şi executat la 02.04.1910. ■
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pregăteşte el comunicarea şi de aceea este întotdeauna 
acoperit cu o foaie de cort în timpul lucrului, în situaţie 
de luptă, comandantul grupului răspunde cu capul pentru 
cifruri şi cifrator. în cazul cînd grupul e ameninţat de un 
pericol, comandantul e obligat să-l omoare pe cifrator, 
distrugînd cifrurile şi maşina de cifrat. Dacă tiu va face 
acest lucru, va răspunde cu viaţa pentru asta nu numai 
el, ci întregul grup.
Dar iată că e gata comunicarea. Acum o vedem cu 

toţii: o peliculă obişnuită, de film, cu cîteva rînduri de 
găurele ordonate pe ea. Comunicarea se introduce în sta
ţia de radio, care încă nu ţ  comutată, şi nici acordată. 
Radistul se uită la cronometru şi deodată apasă un buton. 
Staţia se conectează, se acordează automat, trage prin 
măruntaiele ei bucăţica de peliculă, scuipînd-o imediat. 
Cele cîteva beculeţe de pe staţie se sting pe loc. întreaga 
şedinţă de transmitere ţine nu mai mult de o secundă. 
Staţia pur şi simplu împroaşcă în eter încărcătura de 
informaţii.
Acum cifratorul apropie de peliculă un chibrit iar 

această dispare instantaneu, scoţînd un şuier rău. Aceas
tă peliculă numai pare a fi obişnuită. Ea arde la fel de 
repede cum staţia de radio transmite comunicarea ci
frată.
Sînteţi gata ? Ia săltaţi-vă. E timpul. Am plecat.
E aspru sergentul Polişciuk şi iute de mînă. Va goni 

grupul fără nici un răgaz, să ştie bine că va roade cu 
dinţii. însă bobocii se numără doar la finiş. Deocamdată 
totul e bine. Dar dacă grupul îşi dă duhul pe • primele 
două sute de kilometri ? Comandanţii grupurilor au drep
turi mari. Doar de aceea e concurs. Dacă vrei, opreşti 
grupul. Dacă vrei, îl laşi să doarmă. Dacă vrei, la fiecare 
zece minute îi dai timp de odihnă. Dar dacă grupul se va 
număra printre ultimile zece, tresele de sergent îţi vor 
fi smulse, vei fi retrogradat în rîndul soldaţilor, căci 
pentru locul tău de sergent sînt mulţi amatori.
— Tovarăşe colonel, grupul unsprezece din compania 

întîi. Comandant, sergentul Stolear.
— Bine ai venit, sergent. Acţionează. Nu da atenţie 

prezenţei noastre.
:— Am înţeles. R inocerii Boboc Scîrbos — pe coamă 1
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Păpuşa este de fapt un criminal condamnat la moarte. 
Cei bătrîni, bolnavi, slabi, cei care ştiu foarte multe sînt 
exterminaţi îndată după pronunţarea sentinţei. Dar cei 
voinici şi puternici, aceştia sînt folosiţi înainte de moarte 
pentru sporirea forţei statului nostru. Se spune că cei- 
condamnaţi la moarte sînt trimişi la minele de uraniu. 
Fleacuri. La uraniu lucrează deţinuţi obişnuiţi. Condam
naţii la moarte sînt utilizaţi într-un mod mult mai efi
cient. Una din formele acestei utilizări este repartiza
rea lor ca păpuşi la Speţnaz. Aşa e bine şi pentru noi, 
şi pentru ei. Noi putem exersa procedeele de luptă, 
fără a ne teme că-i schilodim pe adversari, iar ei- obţin 
o amînare a morţii. . ■ %
Mai demult gladiatorii şi păpuşile ajungeau din des

tul pentru toţi. Acum e penurie. în toate e penurie la 
noi. Ba nu e carne, ba pîine, iar acum, poftim, nici măcar 
păpuşile nu ajung pentru toţi. în ' schimb doritorii de a 
utiliza păpuşi nu se împuţinează. Dar de unde să le iei ? 
Şi-atunci se ordonă ca păpuşa să fie utilizată îndelung, 
cu grijă, însă asta nu prea influenţează calitatea şedinţe
lor. Tu nu-1 poţi schilodi prea tare, dar el nu are nici o 
limită. El poate fi în orice moment cuprins de turbare, 
căci n-are nimic de pierdut. Poate pur şi simplu să-ţi 
frîngă gîtul. De aceea lupta cu o păpuşă e mai folosi
toare decît antrenamentul cu un instructor sau cu un 
coleg. Lupta cu păpuşa este o luptă autentică, reprezintă 
un risc adevărat.
Din întregul batalion Speţnaz, numai plutonul special, 

de profesionişti, are acces la antrenamente cu păpuşi. 
Cèle trei companii de diversiune nici măcar nu ştiu de 
existenţa păpuşilor. Plutonul special este izolat de restul 
batalionului Speţnaz şi e ascuns la Dubroviţa, în peri
metrul batalionului de pedeapsă : acolo şi locul e bine 
păzit, şi condiţii de ţinere a păpuşilor există.
Lui Kravţov nu-i place să rişte, pe degeaba. Dar îi 

place puterea, aşa că de fiecare dată cînd ajunge la 
Dubroviţa, îşi schimbă ţinuta şi merge personal să se 
�"���"�)�� cu păpuşi. Se antrenează îndelung şi cü îndîr- 
P$����E foarte perseverent.



— închipuie-ţi că o asemenea solidaritate există.. . 
Secretă, desigur. Imaginează-ţi că partidul şi KGţl-ul au 
hotărît să-l răstoarne pe unul din noi. Cum ar putea să 
reacţioneze toţi ceilalţi ? Să facă grevă ? Să-şi dea cu 
toţii demisia ?
— Ey cred că la lovitură noi. trebuie să răspundem 

cu lovitură. Dar nu împotriva tuturor duşmanilor noştri, 
ci numai a celor mai primejdioşi. Dacă dumneavoastră 
personal aveţi probleme cu conducerea locală de partid, 
-sau cu KGB-ul, nu dumneavoastră trebuie să vă bateţi 
cu ei, ci toţi prietenii dumneavoastră din întreaga Uniune 
trebuie să dea lovituri în secret duşmanilor dumneavoas
tră. Şi invers, cînd cineva^ din prietenii dumneavoastră 
depărtaţi ajunge la ananghie, sînteţi obligat să vă utili
zaţi toată forţa pentru executarea unor lovituri în secret 
asupra duşmanilor lui...
— Bine, Suvorov, dar să nu uiţi că această convorbire 

a noastră niciodată n-a avut loc. Pur şi simplu te-ai cher- 
cheliţ cu coniac şi toate astea le-ai născocit singur. Ia 
aminte că cel mai bine e să te ţii la o parte de toate 
aceste încăierări, însă în acest caz şi tu ai -să-rămâi în 
pulbere. Lupta pentru putere e o luptă necruţătoare. Cel 
care a pierdut e un criminal. învingătorului îi ̂ este indife
rent dacă tu ai săvîrşit sau nu vreo crimă. Oricum, eşti un 
criminal. Aşa încît e mai bine să le săvârşeşti, decît să 
fii un prost naiv. Cine trăieşte cu lupii... Că altfel te 
înfulecă. Dar o dată ce ai pornit pe acest drum, e mai 
bine să nu te prăvăleşti, iar chiar dacă te prăvăleşti, 
să nu recunoşti, şi chiar dacă ar fi să recunoşti, atunci 
numai o faptă simplă, nicidecum ceva organizat. Oricine 
luptă pentru putere îşi are propriul său grup, propria
> organizaţie şi nimeni nu iartă acest lucru adversarilor 
săi. Participarea la o organizaţie este lucrul cel mai groaz
nic pe care poţi să-l recunoşti. Asta înseamnă un sfîrşit 
crunt pentru tine ca persoană. Chiar şi sub torturile cele 
mai cumplite, e mai bine să recunoşti că ai acţionat de 
unul singur. In caz contrar, torturile vor deveni şi mai 
cumplite. Iar acum ascultă cu atenţie.
Glasul i se schimbă brusc, la fel ca şi expresia 

chipului.
— Peste o săptămînă ai să pleci în funcţia de contro

lor CU un grup Speţnaz. Veţi fi lansaţi pe poligonul de
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îl era neatinsă de influenta alcoolului. Vorbea clar şi 
distinct, după cum şi gîndeşte limpede, precis.
— Totuşi, Suvorov, eu nu înţeleg ceva la tine : tu 

nu simţi plăcere cînd chinuieşti' pe cineva, sau numai te 
prefaci ? Că, de exemplu, pe Vanka pederastul îl poţi 
chinui cit îţi doreşte sufletul. Tu însă eviţi să ai parte 
de asemenea satisfacţii. De ce ?
— Eu nu simt nici o satisfacţie să torturez pe cineva.
El clătină din cap.
— Păcat.
— E rău pentru profesia noastră ?
— In general, nu. în lume există un număr astro

nomic de prostituate, dar numai puţine din ele se delec
tează cu profesia lor. Pentru majoritatea asta e o muncă 
fizică grea şi nimic mai mult. Dar indiferent de faptul că 
prostituatei ii place sau nu munca, nivelul ei depinde 
în mare măsură de atitudinea faţă de muncă, de simţul 
răspunderii, de hărnicia ei. Nu e obligatoriu să te delec
tezi cu meseria pe care o faci, nu e obligatoriu să o iu
beşti, dar în oricare loc trebuie să dovedeşti vrednicie. De 
ce rînjeşti ?
— Mă gîndeam la o expresie interesantă ; „prostituată 

harnică“.
— N-ai de ce să rîzi, că noi nu sîntem mai presus 

de nişte prostituate; facem o treabă nu-tocmai curată, 
spre satisfacţia oarecui, iar pen tru . munca, noastră atît 
de grea, sîntem bine plătiţi. Tu nu prea-ţi iubeşti pro
fesia, dar-în schimb eşti vrednic şi eu mă mulţumesc cu 
atît. Toarnă-ţi singur.
Mi-am turnat.
—• Şi dumneavoastră l
— Mie mai toarnă-mi foarte puţin. De două degete. 

Aşa. Uite de ce te-am chemat. Pe planeta noastră împu
ţită se poate trăi numai sfîşiind beregăţile altora. Puterea, 
ne oferă o asemenea posibilitate.-Iar la putere te poţi 
menţine căţărîndu-te în sus. Dar e tare lunecoasă. In 
afară de asta, ê  nevoie de ajutor, aşa încît fiecare ins 
care se caţără pe pantele puterii îşi formează un grup 
care merge împreună cu el pînă-n vîrf, sau zboară odată 
cu el în abis. Eu te trag în sus, dar îţi cer ajutorul, orice

�utor de care e nevoie, chiar dacă e de natură criminală.upâ ce vei urca încă foarte puţin, urmîndu-mă, ai să-ţi 
înjghebezi şi tu propriul grup ; eu voi continua să te trag.



cum să-ţi fiu de ajutor. Trebuie să omor pe cineva. Dar 
nu ştiu, pe cine anume? încotro zbor eu? Poate spre 
Dumnezeu ? Dumnezeu nu există ! Dar poate că lotuşi 
spre Dumnezeu ? Ajută-mă, Doamne 1

CAPITOLUL V

1

Lvovul e cpl mai încîlcit oraş din lume. Aşa a fost el 
construit cu multe secole în urmă — pentru ca duşmanii 
să nu poată găsi niciodată centrul oraşului. Natura a 
făcut totul' pentru a-i ajuta pe constructori : dealuri, 
viroage, rîpe. Străduţele Lvovului sînt răsucite în spirale, 
azvîrlindu-1 pe oaspetele nepoftit, fie către o rîpă verti
cală, fie în vreo fundătură. Pe cît se vede, şi eu sînt un 
duşman al acestui oraş, o dată ce nu izbutesc în nici un 
chip să-i găsesc centrul. Printre castani se iţesc turlele 
unei catedrale. Uite-o, e la doi paşi, numai să ocolesc 
cîteva case. Dar străduţa mă duce undeva în sus, plonjează 
pe sub un pod, întrerupîndu-se brusc de vreo două ori 
şi gata, nu mai văd catedrala, ba chiar îmi este greu 
să-mi imaginez cam îrţ ce direcţie se află ea. Aşa că mai 
bine o luăm înapoi şi repetăm totul de la capăt. Dar nici 
asta nu-mi reuşeşte. Un pasaj mă duce într-un păienjeniş 
des de ulicioare strimte cocoşate, însă uimitor de curate, 
pentru ca, în sfîrşit, să mă arunce pe o stradă zgomotoasă 
cu nişte tramvaie minuscule, pur şi simplu ca jucăriile. 
Nici vorbă să găsesc singur ce caut şi toată pregătirea 
mea de diversionist nu-mi foloseşte. Taxi ! Hei, taxi ! La 
statul major al regiunii ! La Pentagon ? Ei da, chiar 
acolo, la Pentagon. _ * v
Enormele clădiri ale statului major al Regiunii mili

tare, Precarpatice sînt construite de curînd. Oraşul 
cunoaşte aceste blocuri de sticlă sub denumirea de Penta
gon. Pentagonul din Lvov reprezintă o grandioasă organi
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de rachete a plecat într-o direcţie necunoscută“, „O deco
lare în masă a avioanelor“. Maşina noastră electronică 
extrapolează aceste frînturi cu intensitatea activităţii din 
eter. Se observă unele legităţi, se iau în considerare 
cazurile deosebite şi excepţiile de la regulă. Şi iată că 
drept rezultat al unei analize de mai mulţi ani devine 
absolut posibil să se afirme : „Dacă a ieşit în eter 
RB—7665—1, înseamnă că peste patru zile se va executa 
o decolare în masă la Ramstein“, E o lege de necontestat. 
Iar dacă începe a lucra staţia de radio pe care noi o 
numim Z-1000, atunci pînă şi pentru un copil e limpede 
că starea pregătirii de luptă a trupelor americane din 
Europa va fi mărită. în schimb, dacă, de exemplu...
— Ascultă, Vitea, noi înţelegem, desigur, că nu, e 

permis să vorbim despre asta. Dar vezi tu... Cum să-ţi spun 
ca să fie mai pe înţeles... Oricum, aveţi grijă şi ocrotiţi-1 
pe băiatul acela.

3
>

Sînt • verificat mereu. Toată viaţa voi fi verificat. 
Asta-i meseria. Sînt verificat la capitolul echilibru psihic, 
la stăpînire de sine, la capacitatea imaginativă, la devo
tament. Dar nu numai eu sînt verificat. Toţi sînt verificaţi. 
Cui îi zîmbeşti, cui ftu-i .zîmbeşti, cu cine mergi la 
băutură, cu cine te culci. Dar dacă nu faci asemenea lucruri 
cu nimeni, urmează altă verificare pentru a se afla : 
de ce oare ?
— Intră.
— Tovarăşe colonel, locotenent-mâ...
Ia loc, ordonă el.

El, colonelul Marciuk adică, este noul locţiitor al 
lui Kravţov. Cercetarea militară sovietică nu dispune de o 
uniformă specifică. Fiecare poartă uniforma trupelor de 
la care a venit la cercetare. Eu, de exemplu, sînt tanchist, 
Kravţov e artilerist. La direcţia de cercetare avem şi 
infanterie, şi piloţi, şi pionieri, şi chimişti. Iar Marciuk 
e medic. La petliţele sale e o cupă aurie şi un şarpe încolă
cit în. jurul ei. Frumoasă emblemă au medicii. Fireşte, nu 
la fel de frumoasă ca a noastră, a tanchiştilor, dar fru
moasă totuşi. în armată“se decriptează într-un chip aparte
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tină cîteva secunde aşa, umezind limba şi laringele. Cel ţ 
care înghite repede apa, nu-şi va potoli setea ; va transpira 
va simţi mereu nevoia să bea şi va ieşi'curînd din lu^tă. 
îndată ce-i vezi că nu beau apa corect, trece-le cîte cinci 
ore penalizare, ba şi cîte zece.
-— înţeleg -totul, tovarăşe colonel. Nu sînt pentru 

prima oară în control. Mai bine aţi dormi puţin. Peste o 
oră elicopterul va reveni. E tocmai timpul să vă odihniţi. 
De cînd n-aţi mai dormit... -
— Asta,. Viktor, n-are nici o importanţă. Grijile de 

serviciu eu nici măcar nu le consider drept griji: E mai 
rău cînd conducerea de partid îţi scoate sufletul. Noi 
avem noroc : La Lvov, între conducerea de' partid şi 
comandamentul regiunii există relaţii bune. Dar uite că 
la Rostov comandantul Regiunii militaire a Caucazului 
de Nord, generalul-locotenent de tancuri Litovţev n-o 
duce deloc bine. Căpeteniile locale de partid, împreună cu 
KGB-ul, au tăbârît pe el. Nu-1 lasă deloc în pace. T rim it. 
reclamaţii la Comitetul Central. Pîn-acum au. scris recla
maţii şi denunţuri întrecîndu-1 pe Dumas cu romanele lui.
— Şi nimeni nu poate să-l ajute pe generalul Litovţev ?
— Cum să-ţi spun... Prieteni are mulţi. Dar cum sâ«l 

ajuţi ? Toţi sîntem oameni legaţi de mîini şi .de picioare. : 
Regulamentele, instrucţiunile, legislaţia militară, pe toate 
le respectăm, nu le putem încălca. Cum poţi să-l ajuţi 
în limitele legii ?
— Tovarăşe colonel, poate vă sînt eu de vreun ajutor ?
— Cu ce l-ai putea ajuta tu, Vitea, un locotenent- 

major, pe un general-locotenent ?
— Am înainte o noapte lungă, ăm să m i gîndesc.
— De fapt nici de gîndit nu, e^cipe ştie ce... Totul 

e deja plănuit. Trebuie doar şă se acţioneze. Dar se. 
pare că deja se aude elicopterul... Probabil e cel care vine 
să mă ia. Uite ce, Viktor, la aplicaţiile astea este prezent 
un coleg al meu, şeful cercetării Regiunii militare a Cau- 
CftZului de Nord, generalul-maior Zabaluev. El vrea să 
Mişte personal la trecerea grupurilor de diversiune, dar 
,)H1 doreşte să-i inhibe pe diversionişti cu gradul lu t Mîine,

§  şedea aici, cu tine, la punctul de control. Are uniforma 
iiţtft, obişnuită : bluzon cenuşiu, -fără însemne de grad. 
M. va amesteca în acţiunile-grupurilor. Pur şi simplu
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Mulţi duşmani mai ai tu, frate diversionist. Zorile 
timpurii şi înserarea tîrzie îţi sînt împotrivă. Ţînţarul 
ţiuitor şi elicopterul sînt duşmanii'tăi. Greu îţi este, fră- 
ţioare, cînd soarele îţi bate-n ochi. Rău te mai simţi, 
flăcăule, cînd ai nimerit sub fascicolul de lumină al unui 
reflector. R ău j ţi este cînd inima ţi-o ia razna, în galop.
Vai de tine cînd mii de instalaţii electronice ascultă eterul, 
vînîndu-ţi şoaptele răguşite şi răsuflarea sacadată. Rău 
îţi este întotdeauna, frăţioare. Dar se întîmplă şi mai rău.
Se întîmplă să fie rău de tot. Iar rău de tot e atunci cînd 
se iveşte principalul tău duşman. împotriva ta se născo
cesc tot soiul de vicleşuguri : mine antiinfanterie şi senzori ** 
electronici, dar duşmanul principal rămîne întotdeauna pe 
prim plan. Principalul tău duşman, prietene, are urechile 
ciulite, colţi galbeni, cu picături de bale turbate, blană 
cenuşie şi coadă lungă. Ochii îi sînt căprui, cu picăţele 
galbene, iar blana de sub zgardă îi e roşcată. Duşmanul 
tău principal e mai iute decît tine. îţi simte mirosul cu 
nasul. Duşmanul tău principal face un salt gigantic, cînd 
ţi se repede la gît.
Uite-1 aici. O slăbiciune. Principalul. Cel mai de 

seamă. Uh, lighioano, ce ţi-ai mai rînjit colţii. Blana îi e 
zburlită-. Coada şi-a strîns-o jntre picioare. Urechile şi 
le-a dat spre spate. Aşa e înainte de a sări. Acum, pacos
tea naibii, se va repezi. Nici măcar nu mîrîie. Doar hîrîie. 
în jurul botului e numai bale. Ca unul turbat. La KGB, 
pentru asemenea cîini e prevăzută o rubrică specială în 
dosarul lor personal. Se numeşte „ferocitate“. Iar specia
liştii şcoliţi scriu la rubrica asta nişte cuvinte înfiorătoare : 
ferocitate bună, ferocitate excelentă. Dulăul ăsta cu sigu- . 
ranţă gă la rubrica privind ferocitatea are numai semne de 
exclamare. Numele fiarei este Marş şi aparţine trupelor 
de grăniceri ale KGB-ului. N-aş zice că e un cîine mare: 
Am văzut eu şi mai yoluminoşi; Dar în schimb e tare abil,
Şi toţi ştim acest lucru.
Astăzi nu-1 înfrunt eu pe Marş. Astăzi lucrează Jenea 

Bîcenko, avîndu-1 pe Marş drept adversar. Noi, de pe 
margine, i-am- strigat lui Jenea vorbe de îmbărbătare

�  te lăsa, Jenea, învaţă-1 minte, arată-i tu ce ştie un 
ersionist şi tot ce-ai învăţat :1a Speţnaz. Nyrnai ea 
vo asemenea situaţie nu se cade, nu Se obişnuieşte să-i
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şade în eapul mesei n a  se cade a fi rostite. E clar pentru 
toţi de ce sînt aşezate în faţa lor sticlele acelea aburite, dar 
e necuviincios să se vorbească de ele, ca şi de cauza apa
riţiei lor. Şezi şi ţine-ţi cu demnitate limba-n gură. To'ea 
aduce mereu sticle de la pîrîu, unde fuseseră clădite cu 
grijă, grămadă, în apa îngheţată. Apa se învolburează 
peste sticlele străvezii, şopotind înspumată.
— Dar unde-ţi este vasul ? aşa se cuvine să fiu 

întrebat.
— Iată-1.
Şi-i întind lui Kravţov un pahar mare, cu faţete 

şlefuite. Kravţov umple paharul pînă la margini cu licoare 
străvezie. îi aşază în faţa mea. Cu grijă îl aşază. Nici 
6 picătură nu trebuie să se prelingă. Dar şi paharul tre
buie să fie plin. Cu cit e mai plin, cu atît e mai bine. 
ia c  cu toţii. Se prefac a nu-i interesa ce se petrece, 
tar Kravţov scoate din geanta iui de comandant o minus
culă steluţă argintie şi o lasă cu grijă să cadă în paharul 
meu. Steluţa a scos un sunet abia auzit, s-a clătinat pe 
fundul paharului, scînteind domol.
Ridic paharul.— ah, numai de n-aş vărsa din el ! — 

şi-l duc la buze. Nu se cuvine să întinzi buzele spre.pahar, 
deşi natura aşa te îndeamnă, să sorbi puţin de tot, şi-atunci 
n-ai cum vărsa nici o picătură. Ridic tot mai sus şi mai 
mult paharul. Iată că o rază de soare a pătruns lichidul 
tece că gheaţa, răsfrîngîndu-se în scînteieri multicolore. 
Iar acum trebuie să aduc uşor paharul din soare spre mine, 
apdi în Jos. Acum nii-a atins buzele. E rece. Am început 
a sorbi băutura arzătoare. Fundul paharului tot mai* sus 
şi mai sus. Uite că steluţa de pe fund s-a mişcat, lunecînd 
încet Spre buze. Acum mi-a atins buzele. Şe cheamă că 
QnţeruT îşi întîmpină cu un sărut noua- stea. Am ţinut 
steluţa cu buzele cîtă vreme licoarea de foc mi s-a scurs 
din pahar în suflet. Asta-i tot. Apuc grijuliu cu Sţînga 
steluţa şi mă uit împrejur : trebuie să sparg paharul. 
Pentru acest caz, o mină prevăzătoare a aşezat în iarba 
-moale un pietroi. Izbesc de piatră paharul acela, iar 
steluţa, încă umedă, o întind colonelului Kravţov. Acesta 
măsoară pe epoletul meu drept, cu o mică riglă de coman
dament, un loc. A patra stea trebuie să fie exact pe dunga 
(roşie, iar centrul ei trebuie să. se afle cu 25 milimetri 
mai sus. de. precedenta. îat-o, umedă, înfiptă lă locul ei;
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Cnre vorbesc despre dreptatea socială n-o să ne atingem. 
E un păcat ăsta, ce-i drept, dar nu prea mare. O mai 
Iau şi razna oamenii, ce să te aştepţi de la ei, nişte aiuriţi '? 
Ii vom ucide, mareşale, numai pe cei care îmbină laolaltă 
Osie două lucruri < adică pe cei care clămpănesc despre 
dreptate, şi se plimbă în maşini din cele lungi. Pe ăştia-i 
iplnzurăm ca pe cîinii turbaţi, de felinare, de stîlpii 
W telegraf, căci de la ei se revarsă, mareşale, toate năpas
tele pe pămîntul nostru, numai de la ei. Aşa că sloboade 
lanţul, mareşale ! Eh, mareşale ! Doar ştii bine că dacă 
nu o vei face tu, atunci succesorul tău va slobozi Speţ- 
naz-ul din lanţ. îi va da drumul. Fii sigur de asta. Şi 
va fi sînge mult. Cu cît veţi tergiversa mai mult, cu atît 
mai mult sînge va fi după-aceea. Dar va fi ! Va fi ! Ura-a- 
a-a-a ! Ura !
Urletul se rostogoleşte pe cîmpie. Trece peste văioa- 

gele depărtate, uscate din lipsă de ploaie, răzbate ca un 
lătrat ecoul răgetului nostru.
— Trecem la treabă, flăcăi ? întreabă mareşalul.
— A-a-a-a-a, rage Speţnaz-ul cuprins de entuziasm 

drept răspuns, trecem adică, trecem la treabă.

13

Lucrăm. Lucrăm ziua şi noaptea, îneît nici nu mai 
distingem zilele şi nopţile. Totul se roteşte într-o succe
siune cenuşie. Salturi de zi. Salturi pe timp de noapte. 
Salturi prin catapultare, dar acestea nu sîrit pentru toţi. 
Salturi din stratosferă, dar şi acestea 'sînt numai pentru 
aleşi. Concursuri. Concursuri. Şi iarăşi salturi. Pulbere 
amară între dinţi. Ochii ne sînt roşii. Turbarea e gata 
să răbufnească din noi. Uneori ne cuprinde complet apatia 
şi ne pliem fără nici o emoţie paraşutele. De-âm termina 
mai repede cu pliajul, ca să dormim vreo treizeci dé 
minute. Ori poate să mai verific o dată pliajul ? Ia mai 
dfi-o-n... Lupte de instrucţie. Napalm. Cîini. MVD. KGB. 
Iarăşi trageri şi din nou salturi cu paraşuta.
Iar moartea ne paşte mereu. Nu, încă n-a luat pe 

nimeni sub aripile ei negre. Dar e alături, bătrîna. Nu 
doarme deloc. La batalionul 112 independent se verifică 
0 nouă ¡paraşută : D-l-3. O paraşută proastă. Speţnazişti-
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— Nu. E dus de Direcţia generală a doua, a Statului 
major general — GRU. Pentru mascarea existenţei sale,. 
GRU utilizează diverse organizaţii, inclusiv Direcţia gene
rală a zecea. Pe dumneata, căpitane, te vom trimite la 
academia secreta a GRU, dar totul va fi organizat ca şi 
cînd ar urma să devii consilier militar. Direcţia generală 
a zecea este o acoperire. Toate documentele vor fi întoc
mite numai la Direcţia generală a zecea. Această direcţie 
te va chema la Moscova, iar acolo te vom lua în secret să 
dai nişte examene.
— Şi dacă n-am să trec examenele ?
El fornăi a dispreţ :
— Atunci o să te dăm cu adevărat Direcţiei generale 

a 10-a şi vei deveni pe drept cuvînt consilier militar. Te 
vor lua, căci le eşti pe plac. Dar şi nouă ne eşti pe plac. 
Sîntem convinşi că vei trece examenele căci altfel n-am 
fi stat de vorbă cu dumneata.
— Totul e clar, tovarăşe general.
— Dacă-i aşa, trebuie să îndeplineşti cîteva formalităţi.
Scoase din fişet o foaie de hîrtie ca o bancnotă nou-

nouţă de zece ruble, avînd stemă şi inscripţia „Strict 
secret“. . *
— Citeşte şi semnează.
Pe foaie sînt douăsprezece puncte scurte. Fiecare 

începe cu cuvîntul : „se interzice“, încheindu-se cu ame
ninţătorul avertisment „se sancţionează cu pedeapsa 
maximă“. Iar încheierea glăsuia : „încercarea de a face 
public acest document, sau oricare din părţile lui se 
sancţionează cu pedeapsa maximă“.
— Eşti pregătit ?
In loc de răspuns eu doar am înclinat capul. El îmi 

împinse un stilou. Am semnat iar foaia a dispărut în 
adîncul fişetului.
— Ne vom întîlnl la Moscova căpitane.

16

După ce am predat serviciul unui foarte tînăr loco- 
tenent-major m-am prezentat în faţa comandantului meu, 
de-acum fost comandant.



CAPITOLUL VI

1

Măicuţă-Rusie, mîna unui copil de pe rambleul căii fe- . 
rate îmi face în numele tău semne de bun rămas, tu îţi 
dezvălui în faţa mea întinderile de necuprins. Plopi, mes
teceni, - brazi pitici, biserici jefuite, fetiţe la cosit, coşuri 
de uzină şi iarăşi copii pe rambleu. Îmi fac semne zîm- 
bindu-mi. Poduri şi iar poduri. Fluviul Desna rămîne în 
urmă, o dată cu tunetul bolţilor de oţel. Konotop, Briansk, 
Kaluga. Roţile păcăne la joante, Tuc. Tuc. Tuc. întreg 
vagonul vuieşte. In vagonul nostru se chefuieşte. în. va
gon toţi sînt de-ai noştri. Garnitura întreagă e militară. 
Fără străini. In vagon sînt numai consilieri militari. Vi
itori consilieri. Aşa încît pasagerii vagonului beau închi- 
nînd pentru viitorul lor. Pentru Direcţia a zecea. Pentru 
generalul-colonel Okunev. O nouă sticlă a pornit pe cir
cuit. Bea, căpitane ! Pentru stele, căpitane. Din cele mari 
îţi dorim, căpitane ! Mulţumesc, maiorule, şi ţie la fel ! 
Ochii sînt aprinşi. Ochii tuturor ard în delir. Noi toţi sîn- 
tem ca nişte puştani ahtiaţi după război. Ce, parcă ne-am 
dus la şcolile militare numai ca să controlăm cum şi-au 
curăţat soldaţii cizmele ? Nicidecum. Noi am mers la acele 
şcoli ca nişte romantici adepţi ai războiului şi iată-i acum 
pe fericiţii cărora Direcţia a zecea generală le va oferi o 
asemenea posibilitate. Pentru A zecea, fraţilor ! Pentru 
A zecea ?
Sîntem mulţi în vagon. Artilerişti, infanterişti, tan- 

chişti. Mai ieri nici nu ne cunoşteam, dar ne-am şi împrie
tenit. Şi o altă sticlă a pornit din mînă-n mînă. Pentru 
voi, băieţi, s-aveţi noroc. Pentru stelele voastre. Dar pe 
mine unde m-or purta dracii ? în documentele mele este 
trecută Cuba, dar asta de bună seamă numai pentru că în 
grupul nostru nu mai e nimeni pentru acea ţară. Aici sînt 
mulţi pentru Egipt, mulţi pentru Siria. Cîţiva pentru Viet
nam. Dacă ar fi fost într-adevăr careva pentru Cuba, mie 
mi s-ar fi născocit altceva. Desigur, Kravţov bănuieşte, 
presupune că Cuba e doar-o deghizare. Dar nici el nu ştia
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Din textul acesta tăiaţi toate -literele „O“, subliniaţi toate 
literele „A‘‘, încercuiţi toate literele „S“. Nu acordaţi 
atenţie acţiunilor acestui individ, nici emisiunii radio. Şi 
iarăşi timpul începe a se depăna, Individul se strîmbă în 
fel şi chip la mine, caută să-mi smulgă creionul, smulge - 
scaunul de sub mine. Iar radioul urlă cît îl ţin puterile : 
taie „S“-urile, subliniază „ 0 “-urile... Uneori se întîmplă 
ca în timpul exâmenelor să se aducă direct în cameră un 
prînz bogat, iar alteori se uită total de. acest lucru. Une
ori sînt. lăsat să merg la toaletă de la prima cerere, iar alte
ori sînt nevoit să-i rog. de cîte trei ori. în fiecare zi sînt 
adus. pînă la ultima limită a posibilităţilor inele intelec
tuale şi fizice. Atît eu, cît şi ei simţim absolut evident 
această limită. Tîrziu după miezul nopţii mă prăvălesc, 
fără a mă dezbrăca, pe patul meu şi adorm într-o clipă. 
Dar iată că tocmai acel moment îl aşteaptă ei : îmi aprind 
o lampă orbitoare în faţa ochilor. înmulţeşte 262 cu 16 ! 
Hai, mai repede. Mental. E atît de simplu ! Doar ai răs
puns la această întrebare. Ei, ce-i cu tine ! 4192, le strig 
eu. Şi lumina se'stinge.

5

Mult mai tîrziu am aflat că persoanele care au răs
puns corect la mai mult de 90% din întrebări nu sînt ac
ceptate aici. Cei foarte deştepţi nu sînt necesari. Totuşi, 
principalul la examene nu îl constituie stabilirea nive
lului de cunoştinţe. Nicidecum. Capacitatea de a însuşi 
o mare cantitate de informaţii într-un timp scurt, în-stare 
de emoţie puternică şi în condiţii de impedimente diverse 
— asta-i principalul. Iar în afară de aceasta se stabi
leşte dacă ai sau îţi lipseşte simţul umorului, nivelul op
timismului, echilibrul psihic, capacitatea de a munci in
tens, stabilitatea stării de spirit şi multe altele.
— Ei bine, flăcăule, eşti pe gustul nostru, mi-a spus 

la sfîrşitul zilei a şasea un examinator cărunt. Noi avem 
o organizaţie serioasă. Aici regulile sînţ atît de scurte, 
încît le înţelege pînă şi cel ce nu vrea să le înţeleagă. 
Legea la noi e simplă : intrarea — o rublă, ieşirea — 
două. Asta înseamnă că e greu să intri în organizaţie, 
dar e 'şi mai greu să ieşi. Teoretic, pentru toţi membrii 
organizaţiei este prevăzută o singură ieşire din ea —
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ducătorul grupei dumneavoastră. Desigur, o să-mi găsiţi 
o poreclă, dar ca să nu vă chinuiţi căutînd, am să vă spun 
cîteva porecle ale mele neoficiale. Una din ele este Ele
fantul. Elefanţi li ,se spune, dealtfel, tuturor profesorilor 
Academiei diplomatice militare. Iar Academiei i se spune 
Conservator, cînd e vorba de dumneavoastră, sau cimi
tirul Elefanţilor, cînd e vorba de noi, profesorii. Poate 
cîndvă, unii dintre dumneavoastră vor deveni Elefanţi 
şi vor veni aici să instruiască nişte tineri elefănţei. Acum 
însă aş dori să vorbesc cu fiecare din dumneavoastră se
parat.
— Căpitanul Suvorov.
— Eu sînt, tovarăşe colonel.
— Spuneţi-mi simplu : Piotr Fiodorovici.
— Am înţeles.
— Să uitaţi acest „am înţeles“. O să rămîneţi ofiţer 

al Armatei Sovietice, mai mult chiar, o să urcaţi la cel 
mai înalt etaj al ei, în Statul major general, dar pentru 
un timp să uitaţi acest „am înţeles“. Puteţi să nu mai 
pocniţi din tocuri cînd staţi de vorbă cu un şef ?
—- Nu pot, tovarăşe... Piotr Fiodorovici.
— Uite prima ta misiune, Viktor. Să te obişnuieşti să 

şezi în fotoliu tolănindu-te uşor... Tu şezi cu spatele drapt, 
ea şi cînd ai fi înghiţit o baionetă. Diplomaţii civili nu 
şed astfel. E clar ?
— Clar.

11

De multă vreme mă preocupă o întrebare : cum se 
poate organiza o şcoală secretă de spioni, în centrul unui 
oraş enorm, şi încă în aşa fel, încît să nu afle nimeni. 
Încît nimeni să nu ne pozeze nici individual, nici în haită.
Dar e simplă toată treaba asta. Clădirea centrală a 

Academiei diplomatice-militare se înalţă ca un colos pe 
strada Narodnovo opolcenia. E de-nţeles că aici n-o să 
vedeţi nici un fel de inscripţii. Numai dantelăria de fontă 
a împrejmuirilor, tufişuri luxuriante de liliac şi-apoi co
loane, ferestre zăbrelite, storuri groase şi santinele pe la 
colţuri. Dar toate astea nu prezintă importanţă. Aici sînt
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măr pe discul de la intrare şi iată-ne într-un hangar. Aici 
se adună întreaga noastră grupă. Aici ne aşteaptă un 
camion MAZ enorm, cu un container portocaliu. Locul 
nostru e înăuntru. Iar acolo e ca într-un avion de clasă 
înaltă : covoare şi fotolii. confortabile! Numai ferestrele 
lipsesc. La 8,40, cînd, containerul se închide pe dinăuntru, 
apare în hangar şoferul şi îşi mină în viteză MAZ-ul prin 
Moscova. Pe şofer noi nu l-am văzut-niciodataT Treaba lui 
asta este : la 8,40 să intre în hangar, să urce la volan şi 
să transporte containerul cu cine ştie ce încărcătură, peri
culoasă prin cîteva cvartale; pînă într-o pădure de pini. 
Aici, de asemenea, e un oarecare obiectiv secret şi tot 
cu un hangar. Şoferul vîră containerul acolo, după care" 
iese într-o cameră de aşteptare. Seara mai face o cursă. 
Iar în restul timpului goneşte cu alte containere portocalii 
prin Moscova, încărcate poate cu, focoase pentru- bombe 
atomice, poate cu niscaiva viruşi ucigători, capabili să 
mistuie omenirea, sau poate cu aparatură destinată unui 
război genetic. De unde să "ştie el ce se află în  contai
nere ? Doar toate sînt identice. Toate portocalii. însă pe 
cit se pare, cîştigă bani frumoşi şoferul. La centrele astea 
de cercetări toţi umflă salarii grase.

12 •

Ieşim din containerul portocaliu sărind pe pămînt — 
salt, salt. In hangar, sus de tot, sub plafon, ciripeşte o vră
biuţă. Numai ei îi sînt vizibile toate secretele k cine este 
şoferul nostru, cine face noaptea curăţenie în hangar, 
cine ne aduce hrana într-un container identic şi ne aran
jează mesele la popotă; Cită vreme sîntem în zonă, nimeni 
din personal nu se află acolo. Popota este şi ea amena
jată ca un sistem de supape : dacă vreo uşă a ei este des
chisă înspre hangar şi cineva ne aşază pe mese micul de
jun, noi nu putem pătrunde nici în popota, nici în han
gar. Apoi ni se adresează un ţîrîit de sonerie — precum 
dulăilor lui Pavlov — gata masa. Abia atunci intrăm în 
popotă, dar uşile.nu se mai deschid nici unei persoane 
străine — sistem automatizat. Sîntem bine serviţi. Nici
odată n-am mîncat atît de bine, nici măcar în Cehoslova
cia. Oricum, şi aici e zonă, zonă curată, iar containerului
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— Atunci arălaţi-1 oricui. Secretarei dumneavoastră, 
de exemplu. Poate că dânsa citeşte ziarele. Poate că vă va 
sugera o rezolvare...
Şi agăţ receptorul în furcă.

Schimb locul.' Evit satele. Evit oamenii. In toată fiinţa 
mea răsună într-un ritm cumplit înspăimîntătorul cînlec 
„Vînătoarea de lupi“. Doar cu puţin timp înainte m-nm 
simţit ca o fiară hăituită, însă puterile mi-au revenit. 
Mi-am încleştat cu disperare mîinile pe volan, precum un 
pilot de vînătoare pe manşa avionului său. N-au să mă 
prindă ei viu. Ah, am să spulber pe oricine-mi va sta în 
cale. Iar pentru un caz extrem, am în rezervă o şurubel
niţă enormă. Eh, ce-o s-o mai înfig, pînă la mîner, în gît- 
lejul cuiva ! Am să-mi vînd scump viaţa ! Ia, apropiaţi-vă, 
atacaţi ! Dar să ştiţi că n-am să cedez uşor !

Telefonez la ambasada britanică. A doua şi ultima în
cercare. Rar mi s-a întîmplat să rog pe cineva a doua oară. 
însă a treia oară n-am făcut-o niciodată. Şi niciodată n-am 
s-o fac. Dealtfel mi-a mai rămas puţin... Promisesem să 
telefonez peste cincisprezece minute, dar s-au nimerit să 
fie patruzeci şi trei : la telefonul pe care-1 avusesem în 
vedere erau în aşteptare cîţiva oameni.
— Ambasada britanică ?
— Da.
Dar de astă dată am simţit că s-a schimbat absolut to- 

toul. Scurtul răspuns suna tăios şi clar, ca o comandă mi- 
litară. Glasul necunoscut, bărbătesc, continuă :
— La dumneavoastră e totul în regulă ? Ne-am ne

liniştit. N-aţi sunat multă vreme...
— Mesajul meu...
— Am transmis la Londra mesajul dumneavoastră. 

E o. comunicare foarte importantă. Am şi primit răspun
sul. Sînteţi aşteptat. Sînteţi pregătit ?
— Da.
— Adresa de pe cartea de vizită e locul unde trebuia 

să vă întîlnim ?
— Da..
— Dar pe cartea de vizită nu e indicată ora. Asta în

seamnă că trebuie să vă întîlnim cît se poate mai. degrabă ?
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